易中天在《读城记》中曾经精辟地评价道：上海是雅致的。说到她的雅致，我们一下子就能在眼前浮现出一些场景：清秀淡妆的上海姑娘，手挎典雅的高档提包，捧着一杯刚磨好的咖啡，站在哥特式的通商银行门口，等来自美国的朋友……也许从表面上看，评价上海这样一座城市似乎很容易，雅致、奢华、小资……但当有心人真正走进这座城市的时候，迎面而来的则远远不是这些简单的词能够形容的感受。

    余秋雨曾经说过：上海人始终是中国近代史开始以来最尴尬的一群。这是一座充满矛盾的城市，犹如一片沙漠中的热带雨林，依靠茂盛丰富的表面资源，掩盖着先天贫瘠的内在。上海太特殊了，特殊得也许连她自己都无法说清楚：上海到底代表着什么？

    上海有一家电视台叫“东方电视台”，上海的标志性建筑叫“东方明珠电视塔”，上海曾经叫做“东方的巴黎”。久而久之，在我们的意识里，似乎“东方”这个称号就是为上海量身订做的，甚至北京和西安等深具东方特征的城市，都比不上上海更“东方”。但我认为有意思的是，这座处处都叫“东方”的城市，却真的一点儿也不“东方”。

    评价一座城市是东方还是西方，最直观的标准就是它的建筑和语言。第一次到上海的时候，这里的建筑便给了我一种时空错乱的感觉。在这里，现代变成了传统，传统就是现代。一方面，黄浦江西岸的各条老街、弄堂以及里面形形色色的老建筑，都充满着浓郁的异国风情，迥异于我们思想意识中对“老旧”的中国建筑的刻板印象。淮海路、衡山路等老街的各式西洋建筑，可比北京的世界公园热闹真实得多。上世纪二三十年代的“东方巴黎”，仿佛又一览无余地呈现在了我面前。而另一方面，以浦东为主的新兴开发区，同样遵循着上海的老步调，追赶着最“现代”最“国际”的潮流。怪不得《纽约时报》有一篇文章曾说，在上海，我们只看得到过去和未来，却找不到今天。旧的上海是西洋的；未来的上海却也注定是西洋的。放眼望去，“东方”在哪里？

    建筑之外，最能直观体现一座城市特质的，便是这里的语言和人了。前两年，有过一阵讨论，是关于在上海召开的一次会议，组织者以“同国际接轨”为借口，要求官方语言为英语，而与会的大部分学者却都是中国人。还有一个故事是一个纽约的华人朋友给我讲的。有一次，他打电话到上海的一家饭店找人，一开始用的是中文，服务生很冷淡地回答：没有他找的“赵先生”。后来，这个朋友挂了电话又打进去，这次是说英语，前台服务生“十分热情”地帮助他找到了“赵先生”……

    很多评论家都已经批评过，上海作为一个中国的城市，已经忘记了自己的这个身份，一味地追求国际化已经让这座城市偏离了自己的方向。这个说法虽然没错，但她的方向到底在哪里？建埠不到200年的时间，上海除了地理位置之外，哪一点是东方的？就连最能体现民居味道的老石库门，如今也成为咖啡厅、酒吧和各类西式店面争奇斗艳的地方。即使是西方人来到这里，也很难找寻到他们想象中的“东方”，不少外国朋友都曾跟我说，他们找不到去上海旅游的意义。

    我忽然想到了一句民间流传甚广的话：看2000年的历史去西安；看500年的历史去北京；而要看近100年的历史，就去上海。说这句话的时候，我们似乎忘了问“历史”自己，愿意不愿意被上海“代表”呢？

    上海喜欢称自己为“东方”，其实她还喜欢叫自己“国际大都市”。显然，这里的“国际”指的就是“西方”。国际化的基本要求，是一种包容多元、海纳百川的气质。而联系到冷落汉语的问题，今天的上海所“包容”的，其实只是西方发达社会的物质产品，连自己国家的语言，竟都不在她“包容”的范畴内。

    上世纪二三十年代的老上海，是一个真正国际化的城市。因为那时的她所包容的，不只是西方物质社会的奢华，还包容着人类社会的苦难，这种包容精神是超越了民族界限的。在虹桥区，今天仍保留着当年犹太人为了躲避纳粹迫害的定居点。60多年的铅华，在一代代人的记忆相传下还是那样清晰和感人。

    记得在华盛顿唐人街附近的一个犹太教堂游览时，那里的牧师得知我来自中国，还特意叮咛我一定要去上海的这个避难所参观，因为在许多犹太人心中，上海仿佛一个圣洁的仙女，在最危难的时刻，用博大的胸襟包容并保护了这个苦难的民族。

中国青年报