读过斯蒂文森的《携驴旅行记》，羡慕作者那样的经历。没想到在印度的边城杰伊瑟尔默，我也尝试了一次骑骆驼旅行。虽然只有短短一天半时间，也大致体会了斯蒂文森那种闲散又原始的旅行乐趣。
车跑了40多公里送我们8个人临时组成的旅行团，来到骆驼之旅的出发地点，驼倌和骆驼已经在那儿等我们了。一下车，我们先吃了驼倌们做的特色早饭。三块石头搭成一个灶，沙漠戈壁随便找来的树枝都很干燥，一根火柴就点着了。主要的炊具是两口锅，一口像个秤盘子，用来煎饼、烤面包片；另一口深一点的锅用来煮奶茶、咖啡。简单的炊具和餐具，都放在骆驼背上的几个编织袋里，驼倌掏出来倒掉里面的沙子，用手胡噜几下就做开饭了。先喝奶茶或者咖啡，喝完，烤好的面包片就装在一个大盘子里端上来了，还配有果酱和每人一根香蕉。
吃完饭，大家都领到了自己的骆驼，旅行开始。
骆驼这种动物以前从来没骑过，也没仔细研究过。一细看，原来是很漂亮的动物。个子高，腿长，有芭蕾舞演员一样的长脖子。大眼睛，睫毛也很长。我们这支驼队的“骑师”三男五女，来自4个国家：3位女士来自以色列，一位来自澳大利亚，一位来自荷兰；男士中两位来自以色列，一位是来自中国的我。
冬季正是骑骆驼旅行的最佳季节，穿一件T恤衫感觉刚好。沿途其实算不上标准的沙漠，倒是多少有点像戈壁，却又比戈壁多了很多树、草和灌木。地形起伏不大，但色彩、形状变化多端：大片大片枯黄的草丛，高低错落、零零星星的绿树，紫色、黑色的沙砾山石以及泛白的沙土交织在一起向天际伸展。
天像一口硕大无朋的蓝色大锅扣在我们头顶，不管我们如何走法，仿佛永远在锅的中心。有驼倌在，我们不用管时间、速度，也不用管方向，任骆驼不紧不慢一步一摇地走。驼铃丁丁当当地响，阳光普照，长风万里。我们在高高的骆驼背上左顾右盼，兴奋和喜悦一刻不停地从嘴角溜出来。路上竟然看到了羚羊，它们远远地看着我们，在我们靠近前轻快地跑开。
中午，我们在一棵大树下吃饭。驼倌们做饭的时候，把驼背上的褥子拿下来，铺在树荫下让我们休息。正午时分的太阳很厉害，但树荫下却非常凉爽。清风一阵阵地吹来，趴在旁边的骆驼津津有味地反刍，不知哪儿来的一群羊在我们周围吃草，小羊羔奶声奶气地叫，让天地显得格外空旷。有一只羊对我们特别感兴趣，一中午都在离我们很近的地方转来转去。它把头伸进奶茶的杯子里喝了一口，大概非常厌恶这种味道，飞快地从杯子里拔出脑袋，然后歪着头拼命拿嘴在沙地上蹭。
午饭吃的是典型的印度食品杰巴迪（一种巴掌大的烙面饼，用来卷着菜和饭吃）和豆子汤。这种没经过发酵的面饼非常适合骑骆驼旅行时食用。我发现驼倌们洗锅碗瓢盆的时候，先用沙子“洗”，再用水涮一涮。午睡后，下午3点重新启程。
走了不到两个小时就到了露营的地点。这里才像沙漠。大家下了骆驼，忙不迭地脱了鞋袜到处逛，拍照，在沙地上画画、写字。一会儿工夫最近的几个沙丘上就印满了脚印。走远一点，还没被打搅的沙丘上，“居民”是一些全身漆黑的甲虫和蚂蚁。
沙丘是风的作品，和海边的沙滩一样，覆盖着波纹。顶部有锋利的线条把迎风的一面和背风的一面很分明地分开。一只蚂蚁不停地试图从背风的一面越过分界线，但每次一爬上那条线，立刻被风吹得一连串跟头翻回来。它起身掉头顺着线爬几步刚要越线，又被吹回来。爬上去，吹回来，又爬上去……看了好一会儿，我发现它毫无放弃的意思。沙丘那么大，宇宙那么大，沙丘那边什么也没有，这小东西不知道匆匆忙忙地赶什么。一只黑甲虫爬到我脚上乱啃，被我猛地甩出去。我想他老了以后写回忆录，一定不会忘记这段和“巨兽”遭遇的离奇经历。
太阳落下地平线很久，满天胭脂一样的云彩还在发光，直到星星来换班。晚上6点半的时候，我们看到第一颗星星。等饭的时候，骑师们躺在沙地上聊天。那几个以色列姑娘、小伙子里面居然有一对刚结婚两个星期的新郎新娘。和他们一起，我学了平生第一句希伯来语。
晚餐很丰富，有煮土豆和西红柿、米饭，当然还有在印度吃饭几乎必不可少的豆子汤和杰巴迪。饭菜很丰盛，随之出现了吃简单饭菜不会遇到的问题：没有勺。刚开始大家还都把杰巴迪当铲子铲饭菜吃，但到最后，一律手抓。
饭吃完已经是繁星满天了。驼倌们在沙地上把所有人的褥子被子铺好，就先睡了。人的活动一停，天地间马上寂然无声。风好像知道现在的主角是星星，很轻很软地吹过来，不发出一点声音。天当房，地当床就是这样吧。
突然明白为什么印度人、阿拉伯人卖的挂毯上总是镶着那么多小镜子或小亮片，灵感是从这里来的。
骑骆驼旅行提示：
骑骆驼旅行不能喝太多水或是吃流质食物，那样胃会被摇晃得非常难受。
要注意骆驼看起来温顺，有时候也会打架，所以要和它们保持距离，尤其是看出某两匹骆驼脾气不对付的时候。
骑骆驼旅行的出发点
沙漠的黄昏
带队驼倌
中国青年报
