一年一度的校运会要开始了，这几天，初一（4）班任艳的脸上布满了阴云。

    那天，她走进咨询室的时候脚步显得迟缓而沉重。

    “这几天很不高兴吗？”我试探地问她。女孩深深地叹了口气。

    任艳是那种典型的小干部式的孩子。身材略有点儿胖，圆圆的脸上总带着稳重而成熟的神情。虽然只有13岁，却从来不像同龄女孩一般地疯闹。即使笑起来，也是极有分寸的，点到即止。这样的女生，常给成人一种踏实、老练的感觉，所以老师们很喜欢让她做事，喜欢让她当班干部来服众。但我也知道：在同龄人堆里，会有一些同学对她敬而远之。

    “我被他们哄着报了1000米。”她声音很小，吐字缓慢，好像在故意控制着说话的节奏。“我体育不好，从来没参加过任何项目。这是我第一次参加运动会比赛，就报了1000米……”她没有说下去，只是摇摇头，脸上透出无奈和自嘲的神色。

    “你实际上并不想参加。”

    “对，是同学起哄给我报的……昨天老师还说：你再认真想想，空项会给班级扣分的。今天，我的名字就已经被报上去了……就因为我是干部！但班里还有那么多体育比我好的人呢。”

    “那对你不公平！”我感觉到了任艳情绪的变化。

    “我不明白，为什么那点儿分就那么重要！为什么要逼着别人跑步！”因为激动，任艳的声音有些颤抖。但她立刻就意识到了这一点，忙说了句“对不起”，便停下了陈述。

    很快，当她再次开口的时候，口气已然有了不同。

    “我这个人的思想挺怪的，总想比较深的东西。而别人好像就注重一些表面的事情，像这么几分，我就不明白有什么好争的？”她无奈地摇摇头，神情仿佛一位看破红尘的老者。我不觉惊异，是什么让这个女孩如此的“成熟”和“超然”呢？

    “我现在每天中午和下午放学都去操场练长跑，而那些没项目的同学却在教室里说说笑笑的。”

    “这种对比让你觉得很委屈！”

    任艳点点头，但马上又压住了自己的情绪。

    “我妈妈说：看上去是他们占便宜，我吃亏；实际上是我占便宜，他们吃亏。因为，我还借此锻炼了身体呢！”她说这句话的声音很大。好像不是在对我说，而是在努力地说服自己。从这简单的对话中，我渐渐感到这女孩的一种思维模式：压抑，不断地压抑自己的情绪。于是，我不说话，只看着她自言自语。过了一会儿，她的眼圈一点一点地变红。终于，眼泪喷涌而出。

    “我最怕别人嘲笑我……4岁的时候，我参加演出，别人都下台了，我看到妈妈在台下给我拍照，就站在台上喊‘妈妈’，台下的人全都笑了……自从那次‘出丑’以后，我就特别怕别人笑我。我做什么事都小心翼翼的，总猜别人会怎么想……”

    任艳的眼泪如断了线的珠子，矜持的小干部早已不见了踪影，而在我面前的只是一个受了委屈的普通小女孩。

    “我不敢和别人太接近，不愿意他们太了解我。所以我到现在一个好朋友也没有……其实，有好多事都挺不公平的，我觉得自己当干部有时就像牺牲品……但我又不能说，只能忍着……有时候，我实在忍不住了，就和我爸爸说。可他每次都很烦，说我不像我们家人……我们家的人都挺能忍的，我妈常年在外省工作，我爸工作也特忙，可他们都忍着，从来不说。只有我，忍不住……”说到这儿，泪眼婆娑的任艳显出了几分委屈和自责。

    我终于明白她的“成熟”和“矜持”是如何而来的，那背后实际掩藏了一颗脆弱而又孤单的童心。

    “我妈妈在电话里说，应该多换几个角度想想，要忍耐，不要总是埋怨……这是我们家人的特点。”

    “一家人的特点”，我的脑子里不仅出现了这样的场面：一家男女、老少每个人都举着坚强、微笑的面具在一起忙碌，而那面具背后却藏着无数的眼泪和委屈。我真的难以想象，在家庭这个最安全的港湾里，人们居然还如此压抑。那么，当他们走出家门的时候，挡在眼前的面具又该有多么厚实和坚硬。而他们心底的伤痂又该埋藏了多少的痛苦和挣扎啊！

    在我眼中，任艳的脸在慢慢地分层：外面的，是一张小干部坚忍、果断、宽厚的面孔；里面的，则是一个小女孩脆弱、敏感的脸庞。我看到，那面具上的宽容和坚强都是假的，面具后，她一直在抱怨、在哭泣。

    我对任艳说出了自己的想法。任艳沉思了一会儿，突然问我：“老师，你说别人会怎么看我？”

    “你说呢？”

    任艳低下头，“可能觉得我真的什么也不在乎吧！”

    “那是你的面具告诉他们的。”“其实，许多事我还是挺在乎的。”

    “这是你的真实想法，但你的同学可能并不知道。”

    “我是不是该把我的想法告诉别人？”

    “包括你的害怕、不愿意、不公平感……你可以尝试，哪怕从某一个你信任的人或某一个新朋友开始。”

    任艳满脸轻松地走了，而我的心却无法一下放松。是谁抹去了孩子天真、顽皮的天性？是童年时一件意外的小事吗？是老师和同学的不理解吗？是父母的态度吗？我无法一一确知。我只知道，身边的成人永远是孩子的生存环境。一棵树苗的成长状态完全依赖它所获得的阳光、水分和土壤。那么，希望孩子健康长大的人们，至少应该提供给她一个良好的心态环境吧！

    又遇到任艳时，她很高兴拉着身边的一个女孩一起跑到我面前说：我的朋友也想咨询，您什么时候有空？

    我知道，任艳已经开始了新的尝试。虽然之后的路还很漫长，要真正摘去面具对她来讲还是一项巨大的挑战。但她毕竟开始了，而她的“环境”呢？