又有一年多时间没有见到五妹了,还是去年过年时我去了趟她家,那是她结婚16年后,我首次去她家,她家住在皖东乡下,三间小瓦房,黄土地地面,家徒四壁。
五妹今年42岁了,比我小三岁,她丈夫常年在外打工,她拖着三个小孩在家种地,大女儿在读中学,估计有十五岁,最小的儿子只有一周多岁吧,现在这么大年纪的女人带着这么小的儿子,确实也少见了,由于孩子多,生活过的很紧巴。但五妹从来都是满脸笑嬉嬉的,因为这点苦好象对她算不了什么。
我们老家是在皖东滁河边上,父母生养了我们姊妹七个,我排行老四,五妹老五,她没有“小名”,她幼年时剔过光头,所以村里人平时都叫她“和尚头丫头”,按现在话,名字也够“另类”的。生产队的时候,我家年年“过支”,因孩子多,生活困难到饭都吃不饱的程度。那时姊妹中只有我一个人读书,五妹从没上过一天学,她六岁就给生产队放牛,总是全身长着“牛癞子”,看到怪吓人的。
春天,才几岁的五妹不但放牛挣工分,还天天到田野里铲野菜回来给家里人当饭充饥,她还要满田埂铲草皮回家烧锅。我一放学,就见到五妹在荒春季节非常能干的小小身影。夏天的每个傍晚,五妹总是骑着牛过河来家,回来时还要带一篮猪菜,一进家门全身湿漉漉的。秋天,五妹在凄风苦雨中到荒草圩砍近千公斤的杂草,先是放在那里等个天晴晒干,随即挑回家准备过冬用。这个过程往往要一个月时间,挑的草担子比她人还高还重,幼小的五妹受尽了劳累。冬天,五妹就冒着严寒背着筐子拾粪,交给队里算工分,她每天天未亮就起床,迟了就被别人拾走了啊。
我在家乡一直读到中学毕业,在十年的读书中,五妹一直心疼二哥我,她认为读书的人很神圣,她从不叫我干事,甚至需要帮忙的事情也不要我做。1978年我考取大学去城市读书时,五妹当时十四岁,长的非常好看,可是她一个字都不识,我每次回家度假看到此心里都很难过,妹妹为了我能够读书,她已经错过学习机会了。
自从五妹出嫁后,我就很少见到她,经常几年见一次面,还是急急匆匆的,我在外地工商行政管理机关工作至今,也没有能给她一点的什么帮助,那年她出嫁,我准备回去亲自背她出门,以示祝福妹妹将来的好生活,可是最后还是没有去成。
日月如梭如梦,虽然不能经常见到五妹,但是,经常会想到五妹,想到五妹自强不屈的精神,想到五妹对我的亲情,便给我人生的征途增添了多少力量啊。
中青在线专稿(J-03)