再一次高考落榜,我的情绪低落到了极点。母亲安慰我,明年还可以从头再来。但我已经心灰意冷,告诉母亲再也不想复读了。母亲不语。父亲坐在角落里一个劲地抽着烟,也不抬头看我一眼。过了好长时间他才开口:“也好,回来帮我种麦吧。”
转眼到了深秋,正是农家播种的时节。已经彻底抛弃了读书念头的我,便整天跟在父亲身后,一门心思地学习犁地、破垡、整墒、撒种、盖籽这些农活。快到最后完工的时候,父亲却病倒了。躺在病床上的父亲叮嘱我,赶紧把剩下的那块地给种了,否则就迟了。
我尽力模仿父亲的样子,独自种完了那块地,并自我感觉很好。但一周后当麦苗出土时还是暴露出了问题。父亲撒种的麦田出苗均匀整齐,而我撒种的麦田,则麦苗稀疏不匀,密的密,稀的稀,有的地方甚至是大片空白。
父亲并没有责备我。但我想主动弥补过错,便偷偷地给那些空地补种上麦种。由于错过了季节,再加上气温太低,种子始终没有萌发。我仍不死心,“等开春后气温回升了再种,或许能行?”我这样地想着。等过完春节,我又迫不及待地付诸行动。苍天终不负有心人,补种的小麦不仅全部萌发出土,而且生长很快,没过太长时间就赶上了先前的小麦。至三月,它们已经完全同步生长,从外观上一点儿也分辨不出谁是先种的、谁是后来补种的了。我站在田边满心欢喜。然而病愈后的父亲却提醒说:“难道你真的相信它们就没有差别了?”
差别出现在小麦抽穗扬花的五月。所有的麦苗都开花抽穗了,惟独补种的小麦迟迟不见动静;所有的小麦都已金黄成熟,静等收割了,而补种的小麦却还是徙长一身茎叶,枝头依然空空荡荡。我完全地傻了,便问父亲是怎么事?
父亲说:“道理很简单。先种的小麦为什么能开花?因为它们经历了一个冬天;补种的小麦为什么不能开花?因为它们缺少了一个冬天。这就是答案。对于小麦来说,可以少一些温暖的阳光,也可以少一些水肥的营养,但惟独那个冬天不能少,没有冬天的生命是不能够成熟的。同样没有挫折的人生也是很难获得真正意义上的成功的,两三次落榜就把你击跨了,就让你泄气了,就使你悲观不前了,要知道这或许正是你生命中必须经历的、甚至是不可缺少的那个冬天啊!”
那个冬天不能少,父亲的话让我泪流满面。我默默地跟着父亲回家,拾起闲置了一年的课本,重新走进了中学课堂,也最终走进了我梦寐以求的大学校门。
中青在线专稿(J-03)