我没有名片，但是见过很多名片。由于工作性质，来访的人总是恭敬地留下一张别致的名片，日集月累，不知不觉在案头堆集起厚厚一迭名片。

　　时下流行名片，有身份的人被人庄重地求一张名片，一般的人给别人送一张名片，名片成为人际交往的必备之物。现代的印刷制作技术使名片的样千姿百态，色彩五光十色，材料也日新月异，就是名片的气味也各有所不同，分清香、浓香、果香、草香或不香，甚至让人不看名片就能嗅出名片主人的身份。大巴司机送的乘车名片就有点汽油味，小饭馆老板送的名片就有些熟食味，卖生肉的小商贩送的名片就有些油腥味，药店的人偶尔递一张名片也嗅得来淡淡的药味，等等。不胜枚举。令人感叹，前几年办事使用频率最高的是单位介绍信，时下盛行的是名片。

　　这堆在案头的名片，真正让人受用的并不多，过目不忘的则更少，扔了又感觉浪费和可惜，处理起来十分地难为。常常地使我面对这些物品感想甚多。

　　我的心里深深地隐埋着两张老名片，几十年来，不住地在我心里翻腾，虽然光阴旋转，岁月流逝，但这两张名片在我心里却显地更加真切和清晰。

　　第一张名片是我的外爷。我的外爷是一位庄稼人，诚信成为他无形的名片，在乡里口碑很好，生产队看庄稼晒粮食，晒棉花都非他不能担当，特别是一个人染手的事情，生产队都乐意他担当办理。有一年假期，我住在外爷家，生产队要去县上的棉绒厂交棉花，我坐上顺车去县里。马车到了棉绒厂门口，已是人山人海，车水马龙了，只好停在外边的远处等后检验员抽样验收。检验人员认出了我们的马车，径直走了过来。问赶车的把式今年是谁晒棉花，赶车的人说出了我外爷的名字，检验员把手一拌说，把车往里边赶，抓紧时间过称算帐。赶车的人又不放心地问了一句“不验了”，检验员在车上抓了两把棉花，塞进检验桶里说：“一级花，我相信老汉”。

　　早早交了棉花，我好奇地问赶车的把式，场畔上不是还剩了一堆黑斑棉，为啥不夹裹在好棉花里卖掉，不验呀？赶车人瞪大眼睛，在我头上轻轻一拍说：“假、杂，在你爷眼里就过不了关”。

　　第二张名片，是我的爷爷。我的爷爷是一位木匠，有两个绝活，一个是做棺板，一个是做銏子（关中普遍使用的一种收割麦子的农具），在五陵原上有一些名气。周边的一些县也无人不晓我家的木匠铺有两件绝活，且以质量而赢人。每年到了麦收之前的四月八会上，我家的銏子总是上会晚，出售完的早。很多木匠做的銏子，一整天也卖不了几个。我家的銏子架上都有爷爷一个一个用毛笔标名的“木匠刘的銏子保来回”，我爷爷做的銏子，买主拿回去使用不顺手，可以保换保退，甚至可以先使用后付款，却从不抬高市价，每每夏收来临，整整做了一冬春季的銏子，总是不能满足用户的需求。有些人品不好技艺不高的木匠拉上门来，求我爷爷在他们的銏子上写个“木匠刘的銏子保来回”，并有可观提成，往往都被爷爷谢绝了。爷爷总是对来人说：“投师学艺可以，糊弄人的事甭干”。时至如今，尽管有了大型收割机械，不少的庄稼人还保留着我家制作的銏子，一个是留个念想。另则，在机械不方便收割的地方，銏子还是省时省力。

　　这两张名片，也让儿孙们有所享用。有一年我去距家一百多里的富平办事，身上盘缠花光了，又饥又饿，走进一户农家，讨要饭食，主人见我衣冠楚楚，那像讨要之人，很惊恐，不仅不言水米，更不敢让在他院中停留，我望见他家房檐下挂着的一把銏子，拿出身份证，说出我爷爷的名字，说明我是刘木匠的后代，困在此处。主人欣喜，好酒好菜款待。事后又给我十元盘费，一直把我送到汽车站上。时隔多年富平的那位老人求上门来。要我爷爷做一把銏子，我的爷爷因年事高迈，不能了却这桩心愿，只好将唯一存留家用的一把銏子送给了这位老人，许多人也因此和我家成为世交和朋友。

　　我一生都不会忘了这两张老名片，她年久而不褪色。

　　中青在线专稿（J－03）