很久以来，一直想给父亲写点东西。倒不是说父亲有多伟大，多典型，恰恰相反，父亲很平凡，用父亲自己的话说，他就是后山地里的一块土坷垃；也不是作为儿子的我多有文采，恰恰相反，我向来是讷于言而拙于文的。可是我还是想写写父亲。这应该是我的一种责任吧，我常想。

　　像千百万中国普通老百姓一样，父亲是“失语”的。他从没想过，也绝对不会有机会去“发出自己的声音”。而作为“知识分子”的儿子，多多少少还是有一点“发言权”的。于是我就想暂且借了这一点点的“特权”，来说一说我的老父亲吧。

　　我的老父亲其实并不老。他才五十岁，可是说他六十也没有人怀疑。过分艰难的生活已然苍老了父亲的面容，佝偻了父亲的脊背，蹒跚了父亲的步履。我不忍看到父亲的样子。依然清晰地记得高三那次父亲去县城给我送饭，我的一位舍友十分惊讶地问我：“这么远的路（我们家离县城有约六十里地），你爷爷还骑车来给你送饭啊？”。我不记得我当时是怎样回答他的，我只记得那一刻我的心是疼的，很疼，像有人在拼命地撕扯它；我不记得那时我有没有流眼泪，我只知道现在每记起这件事，我的眼圈都会发红，我都会不由地感慨：上帝开的这个玩笑是多么残酷啊！

　　我的老父亲是个农民，同时也是个民工。我不知道别人是怎样理解农民的。在我看来，农民是个充满了辛酸的字眼。农民是父亲满脸的皱纹，满手的老茧，满身的黄土。不记得是哪位析字高手作的解释了，他说，“农”字上面的“曲”是“弯腰曲背”，下面的“辰”是指星星、天空，合起来解释就是“面朝黄土背朝天”。很信服这种说法，因为父亲这几十年就是这么“面朝黄土背朝天”，一点一点地从土里抠“生活”的。是的，我的，我们家的“生活”都是父亲用他粗糙的双手一点一点从土里抠出来的。

　　虽然不富足，但我却已经很满足，毕竟，那是浸透了父亲的爱、汗、血甚至还有泪的“生活”啊！我不知道别人是怎样理解民工的。在我看来，民工是个充满了无奈、辛酸、尴尬甚至有点滑稽的字眼。民工是父亲简陋的住所，恶劣的饭食，脏乱的衣衫。是我把父亲变成民工的。我读大学，又读研究生，高昂的学费迫使父亲不仅要“面朝黄土背朝天”，还要到大城市当“工人”－－农民工。父亲除了会种地，没有其他的“技术”，所以只能到建筑工地做小工－－干最累的活却拿最少的钱。

　　而且，更糟糕的是，累死累活干了几个月，最后一分钱却也拿不到－－这也是常有的。几乎每年年关，父亲总要骑着那辆快要散架的自行车，到几十里外的包工头家讨要“工资”。好的时候，能要回百分之八九十，偶尔能全部要回。而更大多数的情况下，只能拿回一半或更少，甚至有时一分也拿不到。我这几年读书花的钱，就是父亲顶着严寒酷暑，推车、搬砖、和灰、垒墙－－当“工人”－－一点一点攒起来的。那不仅仅是“钱”，那是父亲的血和汗啊！

　　我的老父亲读过书，是上过初中的－－户口本上写的却是“小学文化”，这常让他耿耿于怀。因为喝过墨水，所以父亲很“开明”。父亲在我很小的时候就说过，只要我有出息，就是砸锅卖铁也要供我读书。父亲没有食言，在生活拮据，母亲身体又不好的情况下，父亲毅然出去打工挣钱，供我读完四年大学，又供我读研。去年春节，父亲对我说：“好好念，爸要供你读完博士。”我使劲点头，我知道，好好念书，这是我对父亲最好的回报。

　　我的老父亲……

　　我的老父亲是写不完的。我只能用我的拙笔为父亲寥寥勾画几笔。父爱如山，享受着这如山父爱的儿子，现在所能“回报”父亲的，也不过这寥寥几笔罢了。

　　中青在线专稿（J－03）