那一年我上高三，成绩还勉强。和所有曾经经历过黑色七月的人们一样，在整整一年时间里，我早起晚睡，手不离书，好强斗胜，神经兮兮。严密注视班上所有成绩好的同学，谨防可能出现的每一位竞争对手。暗暗与他们较劲，怀有敌意，保持距离，盯防他们甚于盯防我自己。还平生第一次买了把锁，把一些有用的复习资料、参考书籍，统统锁进了课桌里。自以为如此就可以摆平竞争对手，顺利挤过高考独木桥。

　　毫无疑问，我的这种做法很快就发生作用了。渐渐地，我感觉自己与他人越来越疏远。以前很要好的朋友在半路上见到了，也只是礼貌性的点点头，然后各自走开。动作快得就像一只飞翔中的老鹰，为微不足道的目标无暇旁顾。当时我并没有觉得这有什么不好。近乎固执地认为高中生活是如此不值得留恋。为了自由、美好，雄伟而神圣的大学殿堂，有必要付出相应的代价与作出牺牲。到最后我干脆把自己封闭了起来。不和其他同学闲聊；不参与班上的文体活动；遇到有人问我题目，则一律推脱，说对不起，我也不是很清楚。

　　高三第一学期结束前，在一个下着沥淅小雨的夜晚，班主任找我谈话了。也许是为了照顾我的情绪，他只是旁敲侧击。在表扬了我成绩进步神速后，他把话题一转，说我应该同时注意处理同学关系，帮助其他同学搞好学习。毕竟大家好才是真的好。但那时候，我正陶醉于月考成绩的全面上扬：英语由70到95，数学由44到111，语文由86到119，文科综合由186到237……而对班主任的劝告置若罔闻。那年元旦晚会，我也躲在家里做试卷而没有参加。

　　高三第二学期仍然如此。成绩排名的不断上升使我越来越狂妄，越来越相信自己的做法正确。并因此而得罪更多的人。有人已经和我连招呼都不打了。我极其幼稚地认为这是自己成绩上升而惹人妒忌的结果。仍然我行我素。在这个过程中，发生了一件似乎很不起眼的小事。有一位女同学，成绩不是很理想。在一次回家的路途中，一不小心，把自行车后面的复习资料给弄丢了。而我恰好有一套上届考生用过的旧书。这个女同学的目标很低，扬言考上专科就可以了。我想她总不会和我竞争吧。就把这套旧书送给了她。她似乎很感激，屡次想要请客吃饭。见我总是推脱，就回赠了一套《许国璋英语》作为答谢。这套书为我高考英语的超常发挥、甚至为我以后大二大三英语四六级的一路过关斩将立下了赫赫功劳。这是后话不提。

　　高考结束后，我终于如愿以偿，拿到了某重点师范大学的录取通知书，上自己喜欢的专业中文。那一个暑假，我心情特别愉悦，并把这种愉悦保持到了新生入学后的第二个月。尴尬是从那一年十一月份开始的。每逢周一上午，班长都会从收发室取来一大叠信，挨个挨个发给同学们。看着前后左右的同学兴高采烈地收信、看信、写信，而自己始终两手空空。我忽然感觉到了一丝羞愧。为过去的自负与愚不可及，失去了的很多的单纯与美好。再以后为了避免类似的尴尬，我每每选择在周一上午逃课，并为同学们的猜疑，可能性的任课老师的点名，而面红耳赤，心惊肉跳。我开始怀念高一高二时的同学间的温馨与友谊，良好的人缘与人际交往，一幕幕的难忘往事；并为高三时的愚蠢做法而追悔莫及。

　　收到第一张贺卡时，已是圣诞节了。那天傍晚，兰州下起了纷纷扬扬的大雪，掩盖着远处的山峦与整个校园，顷刻之间。当年回赠我《许国璋英语》的女孩，其时正在家乡一所师专就读，并觉得心满意足。她首先感谢我在高三时对她个人的鼓励与帮助。说虽然经历了这么多的风风雨雨，她仍然对每位帮过她的同学心存感激。“祝你好我也好，大家好才是真的好。”那一刻，我不禁羞愧难当。在一个陌生的城市，在新同学中间，对着遥远的南方，家乡的方向，深深哭泣，泪流满面。平生第一次知道了什么叫做真诚、友情，人际关系，互惠互助；什么叫做来自远方的感动与问候；知道了有一种相互间的支持可以跨越时空，历经很多的世事浮云而永葆不老。并发誓从此哪怕付出每一份牺牲，竭尽全部努力，也要争取更多朋友，给他们，更给自己，以不尽的温暖与河流。

　　中青在线专稿（J－03）