七岁那年的九月，我背着妈妈用碎花布缝成的小书包，和同龄的小伙伴们一起，像群快乐的鸟儿一样，扑闪着稚嫩的翅膀，叽叽喳喳的，飞向小学校的怀抱。

　　刚入学的时候，在后面的教室上课。那是一间很老的屋子，紧挨着山脚。我不知道它有多大年纪，只记得屋顶长满茂密的杂草，墙皮快要掉完了，露出残缺不全的土坯。每当我们扯着嗓子跟老师念：a、o、e，又念：1、2、3，老教室就不耐烦了，它颤抖着，把屋顶上的土渣儿扔下来，腾起的灰尘，呛出一阵咳嗽。这样的情景，让老师很担心，她怕我们还没学会当学生，却先学会了当馅饼，赶紧把我们塞到前面的教室。

　　老教室闲下来，没多久，就真的倒塌了。

　　前面的教室，并不比后面的教室年轻多少，但总算不掉土渣儿，可以跟着老师顺畅的念书认字。我们育红班－－也就是学前班－－坐在前面，中间是一年级，二年级在最后面。三个年级轮流上课，一个年级上课的时候，另两个年级写作业。没有桌子和凳子，趴的和坐的，是长三米左右的木板，趴的比坐的宽一些，搭在土坯和泥垒成的，连在一起的，高低相间的土跺上。有些土跺坏了，用石头随便垒起来代替。上课的时候，常有同学不小心把石头碰倒，当然也不排除恶作剧，坐在一条板上的同学，都噼里叭喳翻倒在地上，引来几声“唉哟”，哄堂大笑，和笑出眼泪的目光。

　　槐花开了又谢，大雁去了又来。我升到三年级的时候，换到东边那间教室，窗户很低。这间教室是最年轻的，光线也好。窗户很低，可以看到窗外山上的风景，伸出手去，能摸到槐树的叶子。野菊花在初秋的风里摇曳，像一群穿紫色衣裳的仙女。

　　又一个春天来了，春雨不知疲倦的下了十几天之后的一个早晨，我来到学校，看见好多同学围在教室门口议论着什么。原来是教室生了重病，前面靠近讲台的屋顶塌了一个大洞，椽子和干枯的芦苇横七竖八的伸展着，露出不规则的天空。我只来得及看这一眼，就被老师嚷了出来，再不让进去。

　　教室不能用了，又不能耽误课，老师决定带领三个年级的同学自建课堂。

　　后面那间老教室的残骸两年前已清理干净，我们把旧址上的荒草拨掉，扫去浮土，去山沟里找来合适的石头，垒成像教室里那样的石跺，把老师从坏教室里搬出来的木板搭上去。又把一块小黑板挂在木板前的槐树上。这样，我们的课堂就建成了。她的屋顶是高远的，飘着白云的天空；墙壁是长满槐树的，绿色的山坡；而两山之间的空隙，是上宽下窄的，漏斗形的门窗。

　　在这个无限高大宽敞的课堂里，蚂蚁不慌不忙的生活着，有时会爬到我们书本上，像个学者一样来回踱几圈儿。蚂蚱经常来捣乱，没长眼睛似的乱蹦，有一只居然撞到正咧着嘴笑的二妮儿的牙齿上，把她吓得大喊大叫。

　　满山的槐花开了，那一嘟噜，一串串，白生生的槐花，将大把大把的清香洒向空气里，清香在空气里撒着欢儿，扑入我们的鼻子，钻到身上的每一个细胞。蜜蜂们嗡嗡着在花间飞舞－－我们就是那飞在花间的蜜蜂，而老师，便是那养蜂人。她精心饲养着我们这群小蜜蜂，引导我们认识各种花，引导我们采摘各种花粉，引导我们酿各种花蜜，引导我们走上各种不同的人生路。

　　在这个露天课堂里，我度过了三年级剩下的日子。四年级开学的时候，我们用上了全新的，亮堂堂的砖瓦房教室。是村里的叔伯们在农忙间隙里抢盖起来的，墙壁上那一块块青砖上，洒满了他们的汗水，我闻见那浓浓的庄稼香了。

　　新教室有两间，一间在倒塌教室的旧址上，一间在旧址对面。中间是坚硬平整的操场，操场发着白土的光泽，阳光强烈的时候，刺的睁不开眼。院子东边有棵粗大的笨槐树，浓密的树荫遮了整个院子的三分之一。没有围墙,院子边缘是斜坡，斜坡下面是公路，公路的南边，是成片的庄稼地。

　　我毕业后，我的小学校以这个姿势站立了很多年。如今，她的教室全是砖瓦房，里面摆着的，是整整齐齐的，真正的桌椅。一圈儿青砖围墙，让学生的读书声更加响亮。

　　倘若村庄是大山的灵魂，那么，学校是村庄的灵魂，而老师，便是学校的灵魂。我从这些散发着槐花香的灵魂上采了一粒种子，种在心上，用思念和感恩浇灌，呵护她生根发芽，长成一棵参天大树，无论走到哪里，都能闻到槐花的芳香，给我向上的力量。

　　中青在线专稿（J－03）