| | 父亲的烛光 | | | 王作龙（哈尔滨日报高级记者） | | 2007-12-21 | 今天，2007年11月22日，是外国的感恩节。说到感恩，我便无论如何也不能和生我养我的那个小村割裂开来，无论如何也不能和那白发苍苍的老父亲割裂开来。我欠了这里的感情债，今生今世恐怕再难以还清了。尤其是今年的2007年3月16日，丁亥年正月二十七。这一天的遗憾，将让我终生不得开新颜。
那天是父亲的80岁诞辰，兄弟姐妹们都从四面八方赶回了那个故乡的小村。可我呢，偏偏这一天单位召开一年一度的聘任大会，中层干部谁也不许请假，都得上台接过领导亲手发放的聘书，以表示对领导以及事业的忠诚。就是因为这个原因，我不能回到村里去为父亲贺寿，内心不免充满着愧疚。用兄弟姐妹们的话说就是，爹那么大岁数了，还有几年好活？看一眼就会少一眼，所以我们平时都尽量创造条件多回去几次。可父亲每次都嘱咐说，我现在挺好的，你们不用总回来看我，看一眼就快点回去，一旦耽误了工作咋办？要知道，你们的工作都来之不易呢！
自我以上，我家世代为农，没有一个人走出过那个只有百户荒凉的小西荒村。每当我秉灯夜读，父亲便十分开心地守候在我的身边，一边小心地给我剔着灯花，一边嘴里喃喃地自语："唉，多看点书总还是有用，别像我这一辈子睁眼瞎，将来说不定谁能出息，能有工作吃上城里的饭呢……"
那时，农村的土墙上割出一个方洞，俗称"灯窝儿"，煤油灯就放在里面。靠外屋的一面镶着一块玻璃，以便照着外屋，尽管灯光黯淡。看了半夜的书，眼窝鼻子眼全都是黑色的烟灰，满嘴是煤油的气味。那是一个严冬之夜，外面的寒风呼啸，仿佛要刮走我家那摇摇欲坠的茅草屋，如豆的灯光益发黯淡，眼看油尽灯干，我揉揉干涩的眼睛，伸着懒腰。父亲轻轻地叹了口气，戴起狗皮帽子，束紧了腰间的麻绳，顶着寒风出门去了。
风，还在肆虐；灯，终于干了。我十分不情愿地脱衣躺下了，却听见了"梆梆"的敲门声。我趿拉着鞋跑去开门，裹着一阵寒风，父亲瘦弱的身躯蹩了进来，使劲地跺着脚上积雪，踢踏着脚下打的"雪钉"，随即，把带着他的体温的两只蜡烛从怀里摸出来，递到我的手上。我心里清楚地知道，父亲是在深夜顶风冒雪去了几里外的西官村供销社，和人家软语相求，敲开供销社的门买回了这两只蜡烛。泪水，流出了我的眼窝，心里像塞了一把草。烛光下读书，该是怎样地奢侈？这摇曳的烛光点燃的是曾经破灭的希冀，我要把书中的黄金悉数淘出，以回报老父的殷殷厚爱。是父亲的烛光，照亮了我的前程，照亮了我磕磕绊绊走上的新闻与文学之路，并将照亮我未来的人生旅程。
如今，我终于有了工作，吃上了城里的饭，可父亲却已到了风烛残年。作为长子，却无法在父亲的寿辰去尽人子之孝道，心里真的有不尽的酸楚。这，或许就是人们常说的忠孝不能两全吧？尽管我不是什么官员，但在工作日上回家探亲，至少是不忠于职守，将愧对我毕生热爱着的新闻事业。相信，父亲也不会同意他的儿子那样做。
国庆节放长假，我心急火燎地往回赶，去看望我那衰老的爹娘。车一到村口的拐角处，在成熟的玉米田边站着两位老人，一位是白发苍苍的父亲，一位是白发苍苍的母亲。秋风吹来，多像两株萧瑟的老树。一年的光景，母亲的脸颊更加黑了，且如刀刻般又多了数不清的沟壑；父亲的满头白发也愈加稀疏，牙齿也只剩了六颗，腮也显得更瘪了。我把双手放在父亲瘦削的双肩上，额头贴在父亲的白发上。自从35年前离开这个小村，我是第一次如此近距离地贴近父亲，看着从壮年进入老年的父亲，心中涌上不尽的苦涩……
从打记事，母亲就有一个愿意唠叨的毛病，常常引得孩子们的不快。如今，就让她痛痛快快地唠叨吧！八十来岁的人还能唠叨多少年呢？以往回家，爹总是撵我们早点走；可听娘说，现在一到节日，爹就到屯子东头去蹲着，望着我们的来路，迟迟地不肯离去。我问爹可是当真--因为娘常常愿意夸张，爹嗫嗫嚅嚅地说："唉……老了，老了，哪个都想，晚上总也睡不着觉……"说这些时，眼角便流下了混浊的泪水……
现在，在这个万众感恩的日子，尽管已经过去了好多天，可是那一幕仍然清晰地在眼前闪现。我离家其实并不算远，并非远隔千山万水，可繁缛的公务及无休止的出版，让我无法在父亲的晚年尽人子之孝道。我永远尊崇的父亲，在这个感恩节的夜晚，请接受不孝之子百里之外的真诚祝福：祝我的父亲晚年永远幸福安康！
中青在线专稿（J-04）
|
|
