| | 不认识却记得 | | | 单国友（江苏省东台市政府） | | 2007-12-21 | 每到感恩节，都会想起，想起那个我不认识却记得的人，默默说几声谢谢。
四年级暑假我忧心忡忡。父亲身体不好，三个弟妹也要上学。学费还没着落。穷人的孩子早当家，想对父母说，却说不出口。
母子连心。母亲说："把小兔卖了吧。"
父亲说："四块钱卖得到的，学费齐了。"
于是，天放亮，担两对半毛茸茸的，雪样白的，陪我还不到俩月的小白兔上路。
母亲是没得空的，全家吃用都在她手上。少上一天工，口粮就少一份，全家六口人呢。父亲也不能去城里，集体已照顾做了轻巧活。
十二岁该担事了，虽说路远没轻担，五只兔不重的。老大不是无用娃，跟着进城拉过几次粪，没事。这是父母商量一晚的决定，尽管心放不下来。
临近午饭，十二岁的我走进了城。
城里繁华的看不尽，自卑的青藤更绕于心。第一次卖兔，不知所措，寻个角落蹲下，眼巴巴地等。
一妇女弯腰揪起兔脊。小兔瑟瑟痛，眼更红，四腿乱弹。她却又扔下，走了。我傻傻立着，脸红，心跳。其实不是跳，是抖，为了小兔，为了我独自进城的慌乱。
我挑着担子，抚了小兔，赶紧向前。那时，城里少有挑担子做生意的。我木讷地走，不知道在哪，也不知要往哪里。听得路人一笑，也害羞发怵，虽然与我无关。
我终究是没有勇气叫出声来，连我的小兔也急得不时从竹篮探出头来。
就这样街上天黑人影稀，才想起卖掉或是卖不掉，我都该回家。可是，眼还是不做主地看那热腾腾吃馄饨的人。一天没吃，冲上去抢的念头都有。
"家在哪里？"一个男人的声音。
"在台南。"我怯怯答。
"你走反了呀，这是北关，要往城南走才对啊。"我的泪悄无声息地溢出来。
"没事的，小兔和竹篮便宜些卖我，我请你吃馄饨。我们同路，一起走好了。"
我吃了平生第一碗馄饨，那滋味至今没有遇到过。
吃毕上路。天黑压压的也不怕，那人一路跟我说话。我嗯啊作答，说最后一个嗯时，那人说："你家不远了。"就回头走。
遇到提着马灯急急寻来的父母。母子紧抱，哭。
母亲问我那人的样子，急了："你这娃儿，呆子啊，那是城里人，送你回家走了几十里，你连人家的名字也不问的呀！"
这时，我才想起那人衣裳毕挺毕挺，跟我们农村人是不一样的。
不认识，也许我永远也不会认识。不过，我记得。记得那时得助的温暖，记得那人给我的那颗善良的种子。这颗种子，沉淀我人生旅途许多的浮躁不安，消融许多的不满与不幸，让内心始终充满感恩的芬芳。
中青在线专稿（J-04）
|
|
