我那遥远的小山村
赵海珍(洛阳理工学院附中)
2007-12-21
　　环绕家乡的是或远或近的，或高或低的，层层叠叠的山。远的山，如天一般的蓝，山上树太模糊，看不见。只见山天一色，约略有条弯弯曲曲的界线。近处的山一律苍黑色，那是柏树。
　　我5岁时，村里建了所小学。小学校在山坡的南面的缓坡上，暖暖的晒着太阳。学校门朝东，门外又是一座小山坡，在山坡与学校之间，只留了一条小路。这个小山坡就成了我们的乐园。
　　学校的教室大约有十来间，墙一律是石头，后边就是石山，就地取材，省事。屋顶是瓦。窗户很小，冬天有塑料纸，别的季节就什么也没有，有时老师怕学生爬窗出去，干脆把窗户用石头或土坯堵上。堵住了视野，堵不住幼小的心灵。
　　透过窗户，可以看见山坡上的牛羊。常常是上课时，山坡上的羊在"咩咩"的叫着。班里有个调皮的男孩小名叫孟，我们那儿方言叫起来和"咩"有点像。一次正上课，小羊在山上吃草，兴之所至，"咩咩"叫了几声。孟应声抬头，大声说："哎，我在这里呢！"我们不由哄堂大笑。现在回家，还偶尔见到他，已经是中年的样子了。依旧搭腔，却添了几分陌生。
　　还有一个调皮的同学，给我留下的印象比较深，他姓田。四年级时，女老师怀孕，肚子日渐大了。有次田同学没完成作业，老师非常生气，就把他叫到讲台前训他，用手抓住他的衣服抖了他两下，并把他的作业本扔到了院子里。老师批评过他后就离开了，也没让他回座位上。我们都瞪着眼睛看讲台上的他。他耷拉着脑袋，装模作样站着，估计老师走得远了，才调转小脑瓜，咕噜咕噜转着大眼睛，笑嘻嘻地看看我们神秘地说："你们知道吗？老师抖我时不敢往她身边拉，怕我碰住她肚子里的宝宝。"教室里立即一片笑声，一个个小家伙笑得东倒西歪。他也咧着嘴嘻嘻地笑。后来又跑到教室门口，探头探脑看看老师没在院子里，就赶快跑出去把自己的作业本捡回来补作业了。他那时调皮的神情一直留在我的脑海里。现在的他，在家务农，为生活所累，也是中年人模样了。
　　女老师，姓常，那时刚嫁到丁家，是邻村的姑娘，但语言与我们略有不同，特别是加法的法的发音，我们便常常学她的奇怪的发音。新娘子转眼变成妈妈，再后来我上高中时她丈夫去世了，她就带着两个男孩又嫁到了不知哪里的小山村。我回家想探望恩师，也找不到人了。印象中她依然是娇媚的新娘子。我的常老师，现在你在哪里呢？可安好？可知道您的一个不起眼的学生依旧在想着你吗？遐思中，山沟里，一个头发几近花白的中老年妇女，在院子里忙活着。
　　说起老师，就想起已经去世的苟老师.她是学校资格最老的老师，尽管那时并不老，她也没能活到老。她的大孩子还没我大。
　　苟老师要求学生很严格。那时我们去办公室给老师背书，为了早点过关，背不太熟就去，所以课文一句话要重复多遍，例如"春天来了"往往背成"春天来了春天来了春天来了"。常老师为人宽厚，只要背下全文就算了。苟老师听见了，就问我们："书上春天来了这句话有几遍？"我们马上回答"一遍"。"那你们怎么背好几遍？回去重背。"我们只好回去老老实实踏踏实实背好。这一点我现在记忆犹新，时时警示我做事要做好充分准备，万不可潦草完事。
　　苟老师的大孩子上高二时(那时我上大学)，她因癌症去世。她的葬礼是我们村最高的规格。说是规格高，是因为特别与众不同。至今回想起来，我还是忍不住泪流。
　　那时大学已放暑假，我正好在家。村里的小学还上着课。往常村里走了人，要请人吹吹打打，送往荒郊野外。有孝子哭，有邻居送，当然高潮部分是欣赏唢呐班的人表演。他们表演的内容很花哨，打情骂俏也有，这是老规矩了。所以葬礼上不仅有哭声，也有笑声。
　　苟老师走的那天，全村出动。小学生也全部放假半天，为了送敬爱的苟老师。浩浩荡荡的送花圈队伍，拿花圈的都是她的学生。(往常拿花圈要挣5毛钱，这次全是义务)她的照片一出家门，围观的村民就开始流泪。我躲在墙根，哽咽不能出声。大家都流着泪跟着送葬队伍，缅 怀苟 老师生前的音容笑貌，她对孩子的负责，她的严格，她的一切。她的两个得意门生和她的儿子在棺前领路，她的小女儿还不到10岁，那是怎样伤感的画面。我敬爱的老师，虽然只是在我上育红班的时候带过我几天，心里她却是永远的恩师。
　　她就葬在村北头，每次回家，都要看看她的暂厝的砖垒的墓。
　　第二年，她的儿子以县第一名的成绩考上了清华。现在已经在北京工作。小女儿跟着重病的父亲，靠着哥哥寄钱艰难度日。
　　建校那年，校园南边种了几排白杨树。白杨树陪着我一起长大。夏天，杨树撑出一片阴凉，我们就搬出小木凳，坐在阴凉里背书。记得背白居易的《大理寺桃花》时，我一手拿着书，一手握着小树，围着它转呀转呀，诗歌就在围着白杨树转圈中背会了。课间，我们小姑娘坐在树下土地上，抓石子，跳方，做游戏。男孩子疯着跑着，追逐打闹着。小树林里尘土飞扬，在我们是乐事，那细腻的土飞动的雾给了我们无尽的欢乐。
　　冬日里，教室没有任何取暖设备，匆匆写完作业，我们就搬着凳子坐到教室外边的墙根，晒着太阳，摇头晃脑咿咿呀呀地背书。背会了就去给老师背，如果背过了就有了在小树林里撒欢的自由了。等到大家都休息时，墙角成了欢乐的海洋。我们排成队，往前挤，争着墙角的那位置。那时，教室内外，一片欢腾，笑的，叫的，跑的，挤的，面红耳赤的，垂头丧气的，不懈努力的，加油的……乱成了一锅粥，一锅快乐的粥！
　　前些日子回去，特意看了看培育自己的小学。它已经废置不用了。乡里为了节省资源，集中师资力量，全乡的小学全集中到5里外的乡中心学校，就是6岁的孩子也要住校，一星期才能回家一次。村里的小学不知被哪家用来做养鸡场，走进耳闻一片鸡叫声，风中飘来的是腥臭的鸡粪味。
　　暖阳依旧，北风依旧，野草依旧，苍柏依旧，蓝天仍然蓝得深沉，群山仍然静默如初。村里，孩子们的笑声没有了，不仅仅是去乡里上小学，更多的是年轻人搬出了大山，把生命的种子撒向了祖国各地。家乡，成了一个符号，一个永远的牵挂,一根扯不断的线。只有逢年过节，回来安慰一下自己漂泊无依的灵魂。

　　中青在线专稿（J-04）