许多年来，远离父母和家庭，背负着贫穷，在知识的殿堂上徜徉，可谓亦苦亦乐 ；如今，在这似水年华的十八岁，常常莫名地心怀感恩：感谢父母，感谢生活。－－题记　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在我家的家谱上，从没一个官根，祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天的农民。到了父亲这一代，依然如故。父亲和母亲的结合，造就了我们兄弟二人。拮据艰难的贫困生活并没有使父母低头，在他们简单淳朴的思想深处早已清楚地认识到：白眼瞎子，永远也没有出头之日。母亲苦心经营的几头猪崽换回了学费，毅然诚然地供我们上了学，祈求着贫穷在我们这一代能被历史性地打破。

　　所有关于贫穷的记忆在我幼小的童年并没有留下多少辛酸与痛楚。在那个方圆不过数十里的偏僻村落，生活的全部乐趣不过是，散学后光着屁腚和伙伴们的尽情嬉闹，以及在母亲满村落的呼唤中，狼吞虎咽地扒完简单可口的饭菜。父亲是个严肃的人，对我们管教极严。在我年少的时候，事事经常受到训斥，重则体罚。母亲是个柔弱的人，从小溺爱我们，父亲常常责怪她惯坏了我们。年少无知的我对于每一次的教训毫不在乎，往往是摸着屁股上的伤痛又已经溜进了邻居大爷家的西瓜地，他暴躁的脾气终竟没使我驯服。我在犯错和再犯的轮回中成长，而父亲也一直不失他的威严和凌厉。

　　人的生活环境往往改变着他对事物的看法和追求。在我九岁那年，父亲很坚决地要送我去县城读书。他逢人就说，环境造就人，崽子瞎呆在这个穷山沟，迟早会耽搁了他。他的“先见之明”却实在是令我和我的小伙伴们“深恶痛疾”。当我第一次走出大山，来到县城上中学时，所有的童趣全被那每一粒尘埃中都渗透着现代气息的繁华都市所遮蔽。我简陋粗糙的衣装，蹩脚的“普通话”与同学们显得格格不入，在他们看来，我不过是个城市“异类”。我常常恨自己为什么出生在那个一贫如洗的家庭，也恨父亲的无能只会给我带来城市边缘人的难言之苦，这使我变得虚荣和冷淡。我总是带着凄凉的心境，背负着贫困的重担，却伪装成高傲的形象在自卑的阴影下小心地应付，尴尬地生活。这种虚荣心制造的烟雾弹始终笼罩在我的周围，蜕化着我的思想。尽管我的学习一直名列前茅，但内心的伤痛使我无法坦然地面对生活。我常常幼稚的跟自己赌气，也跟父亲赌气，以至在很长时间总是对父亲带有偏见。只知道他为钱而辗转流离，却从没有认真的去思考那个值得我用一生眷恋的家为什么父亲总是离多聚少。

　　在我上中学的几年期间，所有的家信都是母亲求人代写，而父亲对此表现得不屑一顾，这使我对父亲的误解和隔阂更大。母亲似乎对我们父子的冷战很是担忧。记得有一次她曾说，我的所有回信，父亲都会认真“阅读”，还夸我的字写得像书法呢！我对此自是不信，一个大字不识的庄稼汉还懂欣赏？

　　农家人的生活虽艰辛，但平实。几年以后，哥哥也参加了工作，家里的经济有些好转。父亲依然辗转在外，常年辛劳。我每次从母亲的红布包里接过学费，都听她说，你父亲在吉兰泰碱厂，在红会煤山，在白墩子采石场。随后便叹气地说：“孩子，花钱细致些……每个子儿都是你父亲的血汗呀。”这让我多少觉得父亲有些可怜，也更为自己感到可怜和心痛－－一个为人子者触动心迹的痛楚。

　　许是上了年纪的关系，父亲的话语变得很少，脾气也大改。每次在饭桌上，他总是频频地为我们夹菜舀饭，默默地咀嚼着，连喝汤的声音也不似以前那么响。偶尔的目光相接，似乎有一份言语在流溢，却悄然无息。我瞬时有些感动，有些内疚。转过头，这时母亲在深情地看着我，也在看着父亲。但男孩子的自尊心让我把这一切装作漠视，便在兄嫂的玩笑调侃中转移思绪。

　　然而这一切在我十八岁踏上大学的道路时，所有对父亲的怨恨都已烟消云散。思想的成熟使我蓦然明白了很多事理，一直以来对父亲的冷漠总使我无法原谅和饶恕自己。一股难言的思绪就像网一样罩着我的心，使我无法呼吸。

　　依然很清晰的记起那是暑气正浓的炎阳九月，烈日炙烤着大地，在那海拔仅有1800米而相对高度却有500米的山谷，石壁峻峭，四面林立。浑浊的空气中弥漫着呛人的炸药和石灰粉味，震耳的钻机和吊车的轰鸣声响彻山谷。干热的空气似乎已凝固，稍稍一走动就感到浑身黏黏的难受－－这就是父亲整日劳作的采石场。父亲满身的灰尘，一脸的汗珠匆匆地走了出来。那件满是补丁的布衫早已湿透，半卷的裤腿上沾满了油迹。看见父亲，我不禁潸然泪下，所有对父亲的误解在那瞬间全部化为乌有。接过我手中通红的录取通知书，父亲激动地只是用双手使劲的在衣服上蹭着泥土，“我就知道，我就知道我娃不是孬种……”，他呜咽着。那一刻，我看见有朵朵浪花在父亲眼里涌动着，翻腾着，奔放着。这位粗犷彪悍的西北汉子面对艰辛的生活从没有皱过眉头。然而今天，在儿子面前，他的心沸腾了，毫无掩饰的。苏童在一篇文章中写道，爱的伟大使我们忽略了父爱的存在和意义，但是对于许多人来说，父爱一直以特有的矜持沉静影响着他们。是的，父爱怪就怪在这里，它是羞于表达的，疏于张扬的，却巍然持重。父亲以他特有的方式表达了对我最深最真的爱。

　　人生如梭，所有飘逝的日子都被定格在了昨天，而新的生活悄然走过，一天又一天，如流水般。今天，身在这所地处西北的全国重点高校，离家更远了，离父亲却更近了。一切沉重的关于贫穷的阴影已渐行渐远，相反，因为承受着比别人更多的艰辛，使我更懂得坚强地面对，就像父亲所说的，贫穷不是谁的错。是的，在我们的身上，有的只是知识的贫富，精神和人格的贫富，没有经济上的贫富。只要努力奋斗，我们永远都是富有的。

　　许多关于成长的只言片语，或许只在不经意间，但蕴藏在其中的情感和人生理念，折射出了原本的生活底色。它们如此之重，值得我珍藏心底。这个属于绚烂青春的十八岁，让我用一生去怀念，去感恩。

　　中青在线专稿（J－03）