（一）奶奶

　　六年，整整六年了。我从没有敢喊过“奶奶”。

　　六年前，那时我正参加南方某省作协主办的作家文学创作班。一封奶奶病逝的加急电报，使我披星戴月，急急赶回家。那是一个夕阳如血的傍晚，我骑单车赶到村头，一老人告诉我：“孙子，你来的正是时候，你奶奶的丧事已过，骨灰都入坟了。”瞬间，我似五雷轰顶，只有两行如注泪雨。

　　奶奶是一个小脚女人，一生坎坎坷坷，奶奶清贫得连自己的名子都没有，爷爷去世早，儿女的家事常是奶奶拾拾捞捞。二姑家境不好，奶奶把大半辈子心血都花在二姑身上。奶奶常对我唠叨：“咱祖辈没文化，连儿是咱家文化最高的人；听人讲雨淋坟，出贵人，假如有一天我不在了，雨把我的坟头淋湿了多好。”我总抬眼看奶奶一眼，奶奶总呵呵一笑：“乖乖，好好念书”。便柱着拐杖走出门去。

　　给奶奶圆坟的第二天中午，零星小雨突然间从天空纷纷落下。我跪在奶奶坟前，捡起一把坷垃，轻轻的放在奶奶坟前上，静静地念叨，奶奶您睁开眼睛看看呀，雨淋坟了！

　　（二）母亲

　　母亲六十多岁的人了，膝下拉扯着八个儿女都相继长大。

　　记得年轻的母亲从没有跟我们兄妹在一桌上吃过一个团圆饭，母亲总是在我们兄妹吃饭时，边拿个馒头啃着，边整理着，喂猪、喂鸡呀，刷锅呀，等我们吃罢，母亲把碗筷一收拾，把我们剩下的菜水和剩汤一折喝进嘴里。

　　母亲年岁大了。每每孙子、孙女来家凑热闹，把馒头扔的满桌滚动，母亲便拾起放进自已碗里。哥姐给母亲让座，母亲微笑着，似乎母亲和我们在一个桌上吃饭不习惯，有一种拘束神情。夹筷子好点菜放入母亲碗里，母亲慈蔼地笑着又把菜给孙儿们。我便对小侄女们在大发火气。母亲总笑笑说，你们姐弟八个也是这样疼起来的。

　　上年腊月，我因写一中篇小说，夜夜不能入睡，母亲总是后半夜准时把切好的咸菜用香油一调，把热好的锅饼盖在咸菜上，慢慢推开我的小屋，一声不响的放在我桌头，轻轻掩好门，听着母亲从雪地里唰唰消失的脚步声，我的泪便来了。

　　（三）姐姐

　　姐对我的爱和母亲一样清纯、亲近。

　　中学时代的我，常去姐家。姐总要给我钱的，少者七八毛，多至三五块，这些钱都是姐从平日少吃油盐酱醋中积攒出的。姐虽另立锅灶（分家），但也不宽裕。姐怕我不要，常偷偷塞在我口袋里，并小声说，这个星期攒的钱不多，收下吧，于是姐慌里慌张的看我。

　　我确实不想要姐的钱，的确我还要花钱。怕姐因这事与公婆处不好关系，姐看我，总是小声说，拿着吧，他们知道；你嫌我给你的钱少？等你挣了钱，我就不给你了。看着姐，还是让姐把攥在我口袋里的手松开。姐姐是真心实意的呀！

　　工作后，姐听说我学会抽烟，每去她家，姐要我少抽或不抽烟外，总要买一盒烟给我，有时姐给我一盒烟里有红旗牌、微山湖，最好不过大鸡，五六种烟。每当看到姐那神情（姐怕我不收），我都快要落泪，便任其把烟塞进我手里。现在姐家中好点了，一盒烟姐是能花得出的！

　　（四）脚印

　　对父亲的记忆是刻骨铭心的，至今依然另我涕泪难收。

　　那年那月。

　　父亲又来为我这个上学在外的儿子送草绿色的黄花纹棉袄了。　

　　父亲，一位远道而来的父亲，一位两鬓斑白朴素憨厚的父亲，紧缩着身子已站在我们教室门旁了。从玻璃窗中，我望见那瘦黑的侧影，那稀疏散乱的头发，他是我的父亲。　

　　上次，我的腿摔伤做了手术，没几日，我硬要父亲送我去上学。那是深秋的一个灰蒙蒙的早晨，天静静的，下着小雨，（车站离我们小村还要有一段土路）父亲用自行车推着我，约摸走了一里地，雨大了，车子不能推，父亲蹲下身子，硬要背我，（我的脚摔伤不能走动），看着父亲苍老满是皱纹的脸，我说什么也不肯，父亲抓住我急切地说：“孩子，我背得动，我的身子壮着哩，我没事，背得动。”是啊！父亲身子骨硬着哩，家里六亩田，不是爹一个人起早摸黑在地里忙活，人们讲，父亲年纪越大，气力越盛；年年腊月外出打河工，几乎全工地没有一个象父亲那把年岁的人，赤脚在冰冷的水里一锨一锨向上撇泥（家里没劳力），人家问，老命不要了，儿子作咋不来整？父亲总爽朗的说：“儿子在外读书，还要考大学呢，干这活似吃蜜一样。”是吗？爹。 看着父亲，我没有再说什么，右手扶在父亲肩上。　

　　父亲是个矮个子，上身着一件破旧的夹袄，下身一条满是补丁夹裤像似挂在电线绳上晾晒的衣服，随风摇摆，一双褪了色的灰白解放鞋，被两条断头的鞋带摞着，父亲的右脚着地，身子左右晃动，左腿慢慢抬起，似乎不能再移半步，然而又不能不走。父亲喘着粗气，烟味很浓，父亲不时看我，看到父亲那艰难的脸，我不愿与父亲目光对视。父亲问：“莲儿，伤口痛吗？”我拼命摇头，看着身后那曲曲折折的鞋印，听着脚踏泥水声，我的眼泪已结目欲落了。我说：“爹，歇歇吧。”父亲却问：“你累了，孩子。”我又摇摇头，不愿眼泪让父亲看见。父亲又说，“车站就那一班车，赶时间。”父亲叮嘱：“常言说，伤筋动骨一百天，莲儿，吃药打针别痛钱，学校离家远，没钱就来家写信。”父亲唠叨着，看着父亲，心里的味儿，只觉嘴里渗入咸咸的雨水，再看看父亲的双脚，摇晃着，父亲的脚伸进泥里，又从泥里慢慢抬起，身后留落一弯模糊的脚印，此时我的眼泪簌簌落下，心已呜咽不止了。　

　　望着站在门外的父亲，听着窗外怒吼的北风，飞沙打在玻璃上啪啪作响，外面的天真凉了，再看看父亲，仍旧紧抱着那件棉衣。　

　　课后，见到了父亲，脚下仍穿着几年前的那双鞋子。　

　　父亲来了，又走了，只有他那深深带泥巴的脚印，清晰地印在那往回的道上。这是那么熟悉的脚印，在我家责任田里有那密密麻这样的脚印，在我童年成长的道路上，也是这样熟悉的脚印，今天在我前进的道途中，仍是这熟悉的一串串。哦，那是父亲的脚印，无论赤脚的，还是鞋子印，都始终以我为中心绕转着，深深印在我的心上。

　　中青在线专稿（J－03）