永远的愧疚
舒仕明（四川自贡市沿滩区委宣传部）
2007-12-21
　　我的老家在西部某贫困山区。上世纪八十年代中期，我就读于离家10余里的一所农村初级中学。那是离我家最近的一所初中，教学设施极其简陋，师资匮乏，连住校的地方都没有，我和许多同龄人每天起早贪黑地奔走于学校和家庭之间，那书读得十分辛苦。我们的班主任是一个50岁左右的教语文的干瘪老头，姓谭，戴着一副眼镜，看似严肃，实则和蔼可亲。据说他从"文革"中走来，吃了不少的苦头，但究竟是怎样的苦头，我们都不怎么清楚。
　　我的成绩在班上最好，谭老师很喜欢我，在课堂上，我成了被他经常表扬的对象。尤其是我写的作文，谭老师更是推崇备至，常常赞不绝口，把我的作文当范文简直是家常便饭。有一次，谭老师觉得我写的一篇作文实在是太好了，于是叫我工工整整地重抄一遍，寄到了当地的报社，没想到那篇文章很快便发表了出来。这在当时引起了空前的轰动，校长专门召开全校师生大会，对我进行特别的表彰。那天，当我从校长手上接过奖状和奖品下台时，我看见谭老师摘下眼镜，摸出手绢来擦，眼睛里有晶莹的东西在滚动。我知道，那是谭老师激动得流泪了。
　　自从那次我受到特别的表彰后，一向沉稳保守的 谭 老师竟然在班上拍着胸脯不只一次夸海口说我将来肯定有出息，他还从来没教过我这样奇特的学生……有了谭老师绝对而权威的发言，那些日子，我对未来满是憧憬，书读得更加勤奋努力甚至有些拼命。
　　可是我的家太穷了，没什么文化、老实巴交、脸朝黄土背朝天的父母对我却不抱什么希望，更不会去想我将来会有多大出息，他们迟钝得连家长会也不怎么参加。好在谭老师看在我成绩好，又很自觉，有无家长来一个样，于是不予追究，还老在家长会上表扬我呢！当有家长把谭老师的话带给我的父母时，他们说："咱穷人家的孩子，成绩好有什么用？又不能当饭吃！"
　　初三那年的最后一个学期报名时，父母要我随本家的一位大哥去贵州学木匠，不再让我读书了。我很难过，不愿去学木匠，父母严肃地对我说："这是一次千载难逢的机会，许多人排起轮子等还等不到呢，你大哥是看在我们的份上，才同意让你去。你已经16岁了，老大不小了，也该去学门手艺找点钱来为家里分忧，你这样读下去，何时是一个尽头呀，再说我们这样的家庭如何能承受得起你没完没了地读书，恐怕大家都会被你拖累死……"父母的话如针锥般刺进我的心里，尽管我还是有些不愿意，但我已经没有了选择的余地，因为父母压根儿就不再给我学费了。
　　就在我准备去学手业的头天晚上，谭老师闻讯匆匆赶来了。他向我的父母做工作叫我回去读书，并一再保证说我一定能将书读出个名堂来。父母冷漠地面对着谭老师，不耐烦地说："要他读可以，但我们没钱！"本以为这下会难住谭老师，没想到谭老师只愣了一下，便十分坚决地说："好，就这么定了，这学期你们不交钱。"父母对谭老师的回答感到十分惊讶，最后只得让我回到学校去。
　　后来我才知道，谭老师用他微薄的工资垫付了我的学杂费。由于不能如数上交给老伴，他竟然扯谎说是不小心掉了。中考揭晓，我没有辜负 谭 老师的期望，考上了本市最有名的省属重点高中，改写了那所农村中学连年升学率为零的记录，谭老师的脸上充满了荣光。
　　升入重点高中后，我时不时收到谭老师满纸鼓励的信件，我也经 常给谭老师回信。那所农村学校后来的很多届学生都知道我的名字，据说 谭老师经常在课堂上向他们提起我，把我当作了后来者学习的榜样。
　　高二那年，我母亲得了一场大病，原本贫困的家庭陷入了绝境，连我的生活费也没了着落。困境中的我想起了谭老师，可是我实在不好意思直接向谭老师要钱，于是写信向他撒谎说我的150元学杂费及生活费在车上被扒手摸去了。虽然我并没有说需要帮助，但我却把信写得动情而悲凉。当我把信投进邮筒的一刹那，我感到了心虚和不安。
　　不久，我收到了谭老师的来信和160元汇款。我颤抖着打开信，信纸上有点点浸透的水迹，把一些字也弄得有点模糊了。谭老师在信中说钱是大家捐的，他本想亲自来看我，可考虑到来回路费需要10多元钱，不如寄给我做生活费，他一再叫我要认真读书，有什么困难尽管说，不要因为目前的困境而倒下，并叫我今后一定要小心些，千万别再让可恶的小偷把钱摸去了。
　　后来，我从在谭老师班上就读的一个学生口中得知：谭老师将我写的被扒手偷窃的信拿到每个班去读，叫同学们捐款，每次都读得泪流满面，把大家都感动了……我突然间明白了谭老师信上的水迹，那是他写信时流下的眼泪呀！我还得知，当时我那仅三个班的农村母校一共捐款70多元，而谭老师竟然悄无声息地贴进去了80多元呀，这可是他当时整整一个月的工资。
　　没想到，此后我几乎每个月都能收到谭老师一、二十元的汇款，同时不断收到他充满鼓励的来信。我在心底暗暗发誓：一定要考上大学，好好报答谭老师。
　　那时升学率极低，一般的高中一个也考不上大学是常有的事，而重点高中一个班能考上一、二十人就不错了。由于我思想包袱过重，高考发挥失常，最后只勉强上了一个不包分配的两年制大专。我感到十分惭愧，没脸见谭老师，有两次看见他远远地走来，我连忙躲了。
　　大专毕业后，我找了一份代课的差事，工作不正式，薪水又很低，叫人看不起。我不好意思去见谭老师，心想等着转正了有名分了再去。5年后，代课教师被统一辞退，我陷入了深深的人生谷底，更不好意思去见谭老师了。
　　由于爱好写作，通过不懈的努力，2年后我被一家报社聘用。此时，与我同班的谭师的一些不起眼的学生要么经商发了财，要么成了小老板，有个别还当了乡镇干部。我感到自己还没混出个明堂，仍然不好意思去见谭老师。
　　时间过得飞快，又过了3年，我终于当上了主任。此时，我才真正想去见一见一直都想拜望的谭老师，勉强实现了谭老师当初说我有出息的预言。谭老师早已退休，当我好不容易找到他搬了几次的家时， 谭老师在几个月前就已经去世的消息让我如五雷轰顶…… 谭老师的老伴告诉我：这个老头子，一直都在念一个学生的名字，就是他那年用80多块钱去帮助了那个被扒手摸去了钱的学生，为了瞒着家人，他也撒谎说他的80多块钱是被扒手摸去了，后来连他看病的钱也悄悄寄给了那个学生，却把病给耽误了。可是那个学生却一直没来看他，这么多年了，老头子总是念念不忘，说不定人家早就把他给忘了。听到此处，我惊诧万分，眼泪夺眶而出，心中充满了愧疚，情不自禁地跪在谭老师的遗像前，一声声地呼唤着："老师，我来了！"

　　中青在线专稿（J-04）