53年还债记
 |
她说借的钱，面值5元，以今天的眼光来看，数额微小，价值不高。至今，在刘志贤周围的一些人看来，他从河北省任丘市出发，辗转近2000公里，回到自己曾经工作过的甘肃省庄浪县万泉镇，只是为了归还这5元钱，多少有点小题大做，甚至不可思议。
“50多年前，这5元钱相当于半个月的生活费。”刘志贤心里却有着不一样的理解。
在他眼里，这没有及时归还的5元钱，带来了良心的不安、人生的遗憾。刘志贤说：“人家信任我，才愿意借钱，要是不还上钱，就辜负了这种情谊，背叛了这种情谊。不还钱，一辈子能心安？”
当年，他借了5元钱
刘志贤出生在甘肃省天水市麦积区石佛乡西石村，1949年10月与曹素珍结婚，1951年他们有了第一个儿子。1952年，刘志贤进入当时的天水地委党校干部训练班学习，半年后，被分配到甘肃省庄浪县新泰区（现万泉镇）政府工作，任助理员。
那是实行“供给制”的年代，衣服、鞋、袜都是发的，一般干部吃大灶，科级干部吃中灶，县团级干部吃小灶。作为一般干部，刘志贤的伙食标准是每月12元，还有几元零花钱，基本用来买牙膏、肥皂等日用品，生活拮据。
1953年7月，刘志贤接到一封家信，得知自己的堂兄从山西大同煤炭学校毕业后，顺道到老家探亲，希望与他见上一面。
刘志贤急于回家，但发现自己囊中羞涩。别说买东西往家带，就连路费都没有。
50多年后，岁月流逝，记忆消磨，但借5元钱的情景和对话，却一直烙在刘志贤的脑海中——
他拿着家信找到区政府秘书万孝军说：“万秘书，你看，我收到封信，想回家看看，请个假。”
万孝军是当地人，比刘志贤年龄大一些，他说：“去吧。”
“我身上没钱。”刘志贤很窘迫地说。
“要多少钱？”万孝军问。
“5元钱。”
“行啊，我借你5元钱吧。”万孝军爽快地从兜里掏出钱。
带上钱，刘志贤很快回家了。一个星期后，返回区里。随后，到了发补贴的日子，刘志贤找万孝军还钱，不巧，万孝军不在，下乡了。
天各一方
不久，刘志贤接到通知，被调到庄浪县朱店区粮管所。他离开的时候，发现万秘书不在。这时，刘志贤心想，从新泰去庄浪县城要路过朱店，不是很远，只要自己人在朱店，一定能与万秘书碰上，把钱还上。他万万没想到，一个多月后，还没等碰到万孝军，自己就又被调入石油系统，到兰州报到去了。此后，与万孝军见面的机会越来越渺茫，还钱的事就放下了。
到了兰州，刘志贤暂时住在招待所，他所在的西北石油管理局西北运销公司准备搬往酒泉。刘志贤心想，等自己的工作地址固定下来，一定给万秘书写信。
1953年10月，刘志贤到了酒泉，进入玉门矿务局运输处。1954年年初,刘志贤写了一封信：万秘书，因为工作调动，咱们分开了。很想念你。借你的5元钱，想还给你。不知你的地址变了没有，请来信告知，我好把钱寄给你。
信寄出去了。很快，又被退了回来。不久，刘志贤抱着试试看的心里，又寄出一封信，这一次，没有退回来，却石沉大海，杳无音信。
到了1956年，刘志贤又寄出了一封信，还是没有任何回音。随后，他转战于甘肃、青海、新疆，参与开发石油，住过马棚、窑洞、地窝子，再也没有联系上万孝军。
1960年，刘志贤举家来到新疆。其后，他担任了沙湾农场教导员。1966年“文化大革命”爆发，他有了批斗、游行、“戴高帽子”、“架飞机”等种种经历。1967年春节，他经历了3天3夜的连续批斗。这样的经历，让刘志贤对人生和世界有了更深的认识，“在你面前成天说好话的人，关键时刻，可能反戈一击、落井下石；在你面前总提意见的人，关键时刻，可能反而挺身相帮，为你说话。”“文革”结束后，一名曾经在“运动”中用板凳打过他的人向他道歉，刘志贤原谅了他。“过去的，就过去了，人和人之间，怎么能互相记仇呢？”他这样认为。
但是，内心里，他还有一件事情感到不能原谅自己。这时，他家已经有8口人，6个孩子，每月靠他110元的工资养活。每到月底，他的钱就不够花。因此，几乎每个月都要跟沙湾农场机耕队队长李宝荣借钱。有时，借几元钱。有时，借十几元钱。但每月只要一发工资，刘志贤就立刻还上。在信息不通、经济困难的情况下，他心里一直记着：万秘书的钱还没还呢。
还钱，了却心愿
1976年3月，华北油田会战，刘志贤来到了河北省任丘市。之后，发生了唐山大地震，刘志贤一家先后住过帐篷、活动房、平房。同时，解放军工程部队也参加华北油田会战。一天，一个小战士在他家门口洗衣服，刘志贤听着口音十分像自己工作过的甘肃省庄浪县新泰区人。一问，果然是，对方姓刘。一来二去，就比较熟悉了。刘志贤希望小刘帮助自己打听万秘书的下落。以前，与万孝军一起工作时，大家总是叫他“万秘书”，而且，随着时间推移，刘志贤渐渐淡忘了万孝军的名字，只记得自己要找的是“万秘书”。随后，战士小刘回老家打听的结果是，万秘书“已经去世了”。但刘志贤并不相信这个消息，认为庄浪县新泰区（后为万泉镇）姓万的比较多，世事变迁，加上两地相距遥远，信息可能不准确。他希望以后自己去寻找万秘书。
1992年，刘志贤退休了。1994年，单位安排他到陕西临潼疗养。他想，陕西离甘肃很近了，可以去找万秘书。但是，一场大病，让他不得不返回河北治疗。机会又一次错过了。
随着年龄的增长，刘志贤的身体状况让家人开始担心。气管炎一犯病，家人就不让他出门。可是静下来时，他常常想，欠万秘书的钱，难道这辈子不还了？
2006年春节，刘志贤向家里人表示“说什么，也要还这个钱”。儿女们商量说：“我们替你去好吧。”刘志贤说：“不行，我一定要自己去。”
这些年来，每年过年，老伴曹素珍都听到刘志贤念叨：“这钱得还上。”因此，将这笔借款送还，成为他们老两口的心愿。
2006年7月，刘志贤回到甘肃天水老家。在弟弟的陪同下，来到了自己曾工作过的庄浪县。他的眼前，一切都变了样。印象里的破旧建筑都不见了，取而代之的是充满现代气息的高楼。“认不出来喽。”刘志贤从心底里感慨，岁月流逝、沧桑巨变。
刘志贤首先找到庄浪县人事局。他想，全县的离退休干部都归这里管，也许能找到万秘书的下落。但查遍了所有名册，没有找到万秘书。
随后，他坐上了公共汽车，来到了庄浪县万泉镇。这里，就是过去的新泰区，刘志贤曾经工作过的地方。万泉镇政府秘书董辉接待了他，并帮助他寻找万秘书。
万泉镇，是万秘书的老家。董辉找到几位七八十岁的老人，大家共同回忆，万泉镇政府先后有过两位姓万的秘书，但仔细核对，一一排除了，都不是刘志贤要找的万秘书。
在一位老人指点下，他们又来到万泉镇邵坪村，找到了邵正国老人。他曾经担任过副镇长，对历史情况比较熟悉。邵正国介绍说，万秘书名叫万孝军，1965年就去世了。他的家人后来搬到了万泉镇徐家城村，万孝军的儿子叫万招财。
2006年7月9日，刘志贤来到了万招财家。对此，46岁的万招财感到很意外，对这位突然出现的老人一无所知。
“我叫刘志贤，曾经借过你父亲5元钱，一直没还上。”说出了心底隐藏很久的话，刘志贤有些激动。
刘志贤颤抖着手，拿出500元钱，要万招财收下。
万招财回忆说，当时，对刘志贤欠父亲钱的事不了解，也没有听母亲提起过。况且，父母都已经去世，自己不好接受这样的事情，就表示说：“你来看看我们就行了，还钱的事就别提了。”不肯接受这笔钱。
见此情景，徐家城村村支书在旁打圆场说：“当初借了5元钱，就还5元钱吧。”
万招财连声说：“好啊，好啊。”
刘志贤不肯，说：“你要不收下，我就不走了。”
一来二去，僵持很长时间。最后，看到刘志贤的眼里流出了热泪，万招财感到老人的心意很重，就收下了。
刘志贤嘱咐他，希望万招财到他父亲坟上烧纸的时候，说一声：“我把5元钱还上了”。
拿着这500元钱，万招财没舍得花，也没存到银行，而是买了花瓶。他说，花瓶放到家里，只要看到它，就想到刘志贤老人的情意。这是一份人与人之间彼此真诚、相互信任的见证。
物质丰富了，人的精神呢？
如今，刘志贤、曹素珍住在河北省任丘市的一个单元房里，三室一厅，使用面积82平方米。家里墙上，挂着刘志贤手书的字画：“健笔凌云歌盛世，焕发青春乐陶陶”，显示着老人晚年生活的恬淡和志趣。
刘志贤说，这5元钱，也留下了他一生的遗憾和愧疚。他总是问自己，无论是信息不通，还是生活困难，为什么万秘书活着的时候，没把钱还上？为什么他一家人生活困难的时候，没把钱还上？53年过去了，如今，大家的日子都好了，才把钱还上！为什么——他把一个大大的“？”留给了自己。
他说：“这一辈子不还钱，良心过不去。人家对你好，你也要对人家好。对得起别人，才能对得起自己。”
“做人要有良心，做人要干干净净。”他时常这样要求自己。他家附近有个食品批发部。一次，他去买一瓶葡萄酒，结果售货员给了两瓶。拿着走到门口，他才反应过来，马上把葡萄酒送了回去。以后，那位售货员见到他时，总是格外热情。他的心里，也感受到了快乐。“你把东西拿了，人家就少了。别人少了，你的良心就亏欠了。”刘志贤这样认为。
但是，身边总会发生一些不愉快的事情。儿子下岗了，拿着“买断工龄”的补偿款准备开个商店，但却被熟悉的人给骗了，上万元钱被人拿走了，人也找不到了。刘志贤的一位熟人找到他的女儿借钱，1万多元，说是“急用，一两天就还。”结果，一年多过去了，也不还，不但不还，还说：“你越来找，就越不给你。”
身边被骗的人多了，刘志贤就想，是社会风气出了问题。为此，他给孙子讲自己归还5元钱的事情，告诉他，人可以没钱，但不能没有原则。做人要有良知，做人要干净、正直，彼此真诚，相互信任。爷爷讲诚信了，你以后怎么办呢？
快过春节了，万招财表示，过了春节，就要从甘肃省庄浪县万泉镇徐家城村出发，到河北省任丘市看望刘志贤老人。在刘志贤老人的身上，他看到了一种让他非常感动的精神。现在，他还常常和刘志贤通电话，问候老人。
“我们就像亲戚一样走动。”万招财说。
本报石家庄1月17日电
照片：刘志贤拿出他借钱那年的照片。从22岁的小伙子，到75岁的老人，岁月之河没有带走他的那颗诚信之心。 本报记者 刘畅摄