“一种未建成的气氛”
地点：西城金融街丽思卡尔顿酒店
“飞人”：三岛理惠子，女，日本人，销售代表，会务。
从飞机上下来时，我顿时感到分外轻松，终于摆脱了那个嗡嗡响的铁皮壳子。现在，我唯一想要的便是马上把自己扔在一张真正的床上。不幸的是出租车在昏沉的午后没跑出几步就开始像船一样不急不慢地漂浮起来。当我从北京的东边跑到西边时，太阳也已经到了西边，几乎就要隐没在那片楼宇背后。但是，即使是这个时候，通体蓝色玻璃幕墙的丽思卡尔顿还是那一片中最醒目的建筑，晶莹得就像一块泡在威士忌里的冰块。
酒店大堂里非常安静，人也不多，似乎这里从来都不会人多，所以设计这个大堂的家伙把一大半的空间放了椅子、鸟笼和茶几。整个大堂外围的玻璃墙后面是东方风格的木窗栅，光线柔和。给我做入住登记（checkin）的那个男孩尽管有一具套在银色燕尾服里180公分的躯干，但依然让我怀疑中国的酒店在使用童工或大学实习生。我倒是希望是一个花白胡子的大肚子老头给我拉开大门，一个又高又瘦戴着老花眼镜的老头给我做入住登记（checkin）。马来西亚一家度假酒店的老太太把我引到房间时，我就觉得那个地方特别踏实，老太太给我打开门的那个房间就是我的房间了。但不管怎样，这里的小伙子还是淳朴可爱的，并不像上次我在国贸附近住的酒店的孩子那么拘谨。
到了房间，我先是倒头便睡。但是，一个小时之后，我就醒了过来。这时，窗外北京的夜晚也已经开始了。因为我住的是酒店最高的行政楼层，我似乎是站在整个城市的上空，工整繁密的紫禁城、整个天安门广场那些方方正正的苏式建筑群、新出现的大玻璃蛋（国家大剧院）似乎就在咫尺之间。稍远处有一块大玻璃在那里闪啊闪的，一会儿闪成蓝色，一会儿闪成红色，后来有人告诉我那是西单商业区一栋新建的商厦。再往东则能看到这座城市最雄心勃勃的一面了，CCTV新大楼从两边正在往上升，它真是太巨大、太奇特了，从空中看去，似乎是一片草丛中突然冒出了两株漆黑的栎树。
光从窗口一瞥，这座城市给我留下的印象是非常奇特的，它带有一种“分裂”的气息，换一种说法便是一种未建成的气氛，似乎一切都是尚未确定的。因为，就在我的窗户底下，是一座四面多层围合而成的大院，它的质地、风格和丽思卡尔顿这个蓝色大冰块没有任何气息是可以共享的，但它们就仅仅隔着一条马路互相对看着。住在这样的一个地方，真是一种奇特的感受，不很稳定，甚至有些动荡感。这和在欧洲那些城市完全不同，在巴黎的里茨（Ritz），你是被一整片材质、历史和气息都互相呼应的完整街区所包围的。