他们早就上路了！
萨尔就这么随迪安上路了。没有准备，毫不思量，他们要在路上寻找生命的答案。是生命，而不是生存。生命就是存在的首等大事。他们毫不理会没有降临的未来，一脚踢开已经逝去的过去，狂热地感受眼下的一切——自然得异乎寻常的一切，全神贯注地投身在未来的深渊之中，丝毫也不晕眩。他们笃信所走的路是自己的路，如果宣过誓，那份笃信简直就成了信仰。
迪安行走，几次横越美国大陆，最终抵达墨西哥。作为同行成员，萨尔也记录了这一切，用即兴的语词、现在进行的时态，不间断地记录了所有。在这些有着摧枯拉朽气势的文字中，瞬间与永恒、疯狂与真理不可动摇地扭结在一起。
一切都是不确定的，他们一次又一次地上路，听明白了，不是希望走过，而是去走，不是出于趣味，是出于理性，为了相信自己的存在，为了这一点意义，他们几乎不间断地上路，从不停歇，终身执著。在这种真实的存在之中，所有的陈规戒律和装腔作势都败下阵来，因为那些不过是言行无法遵从内心实感时的权宜之计。他们无法无天、流离失所，他们完全听从自由的欲望，欲望能抵达哪里，他们必定前往，这条自由之路就是生活，他们还有更长的路要走。
迪安原则上对任何事情都关心，也就是说，他对什么都无所谓，他属于世界，却对世界无能为力。他上路，只是决意要幸福，而幸福的并思考的人，是真正的强者。难怪，萨尔会恍惚，“有那么一刻，我竟然认为，迪安福至心灵，全凭悟性和天才完全懂得他说的话。那一刻，在万千道刺眼的天国般的光芒下，我得集中注意才能看清迪安的形状，而他的形状像是上帝。”他看到了，这些流浪之徒身上的反复无常只是表面现象，正应合着某种深藏的连贯性和坚定感，而最为宝贵的，正是那些尚不确定的东西，一种增强人的智慧、信念和锐气的东西。
阅读《在路上》，你能感受到一种单纯的存在的狂喜，呼唤一种圆满与超越的状态。在跌跌撞撞的行走生活之后，美好悄然呈现，在那静穆之地，产生无声而巨大的共鸣。一切约定俗成的藩篱都被轻松穿越。没有肯定，没有否定，只有美妙的享受与体验。这是一次身体的冒险，也是一次文字的冒险，精神得到了彻底的放任。
五十年前，这群“在路上”的人，五十年后，依旧还是乐此不疲的行者。他们要用行动揭示，生活其实是简单的，勇敢而淡定地过活也是简单的。有些东西，是不能拒绝背弃的，是在生命与生活、存在与生存的二元对立间必须抉择的，不是什么大不可的事，只是，他们希望过的不只是个人的生活，他们希望过的就是生活本身，希望在这样的体验中目击生活的真相，以一种自始至终“现在进行时”的状态存在，优游在探索内心与认识外在之间。桑塔格说，“要平静地去爱，毫不含糊地信任，毫无自嘲地去希望，勇敢地行动，以无穷的力量之源来承担艰巨的任务，是不简单的。”很对，然而，凯鲁亚克告诉我们，虽不简单，但并非不可能。哪怕千年只能跨进一步，他们也早就上路了。