他用忠诚改变了生命的宽度
刘向军走了，年仅37岁，倒在他倾注满腔热血的岗位上。
送行那天，700多人冒雨赶到殡仪馆。现场，从将军到士兵，无不眼噙热泪。
刘向军，海军后勤部军港机场营房部海防工程处处长。他的“走”，何以牵动如此多的人心？
“军人的字典里，永远没有‘退却’”
1992年夏，夜色深沉，流萤扑窗。
海军天津勤务学院内，刘向军翻来覆去睡不着：毕业在即，他想到海防第一线。刘向军如愿了，他被分到负责西沙、南沙建设的某工程指挥部，真正的海防第一线。
上南沙的第一天，狮子般狂吼的台风，挟着巨浪，猛烈地冲击着脚下的工棚，发出令人心惊肉跳的轰鸣。12根支撑工棚的粗钢管，向着刘向军不停摇晃。
是夜，刘向军和民工们坐在工棚内，手中紧紧地抓着救生衣。
天亮，他们刚撤走，一个浪打过来，一百平方米的工棚就不见了。
到第八天，民工们众口一词：“不干了！”看着晒得又黑又瘦的刘向军，工程总指挥刘布良说：“你也回去吧，后方需要一个备料的！”
刘向军坚决地摇了摇头。“军人的字典里，永远没有‘退却’！”他转身拎起一把大锤上工地了。
“海疆每一座堡垒质量全优，就是对我最好的奖赏”
2000年，因工作需要，刘向军被调到海军后勤部军港机场营房部海防工程处工作。
南沙某礁，遍布羊角珊瑚，4个施工点分布在礁盘的四角。
4个点走一遍十多海里，要花费近十个小时。刘向军每天一大早就带着干粮出发，踏着羊角珊瑚到4个点进行现场查验，天黑才回到指挥部。
看到他每天累得筋疲力尽，有人支招：“4个点上都有施工技术人员，通过甚高频电话，叫他们把每天相关情况报一报就行了，何苦天天让腿脚受累。”
如此遥控指挥，刘向军想过，但就是放心不下：“抓质量监控，不到现场，哪能发现问题！”照样天天深一脚浅一脚往返穿行在4个点之间，20天时间，他带来的4双钢板鞋，底磨穿了，鞋帮儿磨烂了，不得不向战友和民工们借鞋穿。
某项工程一开工，刘向军盯着工程进度抓质量监控，先后56次到现场检查督导。
此举竟让工地招待所所长程志军深感不满：这人一来，就洞库、码头、防波堤哪儿都去，衣服、鞋子从没有过干净的时候，地板叫他一踩——尽是泥；吃饭常误点，晚饭有时过了10点还看不到人影，厨师跟着推迟下班；深更半夜才洗漱，住隔壁的客人常提意见。
这项工程突破了4项国家工程建设规范、填补了25项国内工程技术空白，海军在工地上召开庆功会，晚宴举杯论英雄，大家把刘向军团团围住：“论功行赏，该给你记一等功！”刘向军舒心地笑了：“立功就免了，工程质量全优，就是对我最好的奖赏！”
程志军这才理解到刘向军的用心，憋在心中的“气”一下子消了，他向刘向军赔礼道歉，一口气连喝三大杯。
“与其躺着活五年，不如豁出命来干一年”
2005年，国庆节长假。长期忙碌的刘向军破天荒地答应妻子回老家。妻子感叹：“真是千载难逢！”
“到了！到了！再过两个小时就要到家了！”刘向军高兴得像个孩子。
这时，手机响了。接完电话，他愧疚地对妻子说：“部队有急事，我得马上回去！”
刘向军中途下车返京，妻子独自带着孩子回老家。这是刘向军唯一一次打算休长假，但没有休成。
东海舰队某工程办主任梁勇，是刘向军军校同学。一个周未，梁勇经过北京，顺路来看刘向军。
其时，刘向军一脸倦容，正猫在办公室加班。饭菜都是别人送过来的。困了，就两张木头凳子一拼，凑合着和衣而睡。
梁勇不禁心疼地说：“就是铁人，像你这样也会累垮啊！”
“没有咱顶不住的事，放心，垮不了！”刘向军笑着说，他坚信自己是钢打铁铸的。
此时，可怕的病魔正在悄悄吞噬着他的生命，他却浑然不觉。
2006年年初，刘向军经常夜间流鼻血。领导几次安排他去住院，他怕耽误工作，一拖再拖。等实在拖不过去进了医院时，医生告诉他，病情已经很严重，肝部也开始硬化，要他注意休息。
刘向军感到医生话里有话，便悄悄在网上检索了一下才知道，这种病注意休息和调养，配合治疗，生命还可以延续5年左右。
真是晴天霹雳，一下子把刘向军从生命的巅峰推到深谷。但是，他表面上依旧刚强，内心的波澜谁也没有察觉。他悄然在笔记本电脑里写下：“不能延伸生命的长度，但我可以改变生命的宽度、厚度，与其躺着活5年，不如豁出命来干一年有意义。”
他耍“花招”骗过医生出院了。回到单位，他一头又扎进工作中。他要在生命的最后时段，与时间赛跑，与命运抗争。
病魔没有因为他的坚强而放弃他，他经常夜间鼻孔流血。但他依然装着没事儿一样，怕人知道后又将他送回医院。
“如有来生，我依然选择万里海防线”
2007年8月22日，南国某军港，彩旗飘扬。海军在此隆重召开某项工程总结表彰大会。
刘向军来了。登台领完奖后，他没有立即返京，某洞库返潮问题让他放心不下。
8月25日，刘向军在洞库查看现场时流鼻血，被大家硬性“架离”现场。一天后，还没缓过劲来的刘向军，不顾众人劝阻，再次钻进洞库，挣扎着摸上爬下查了整整一个下午，终于把洞内返潮的原因查明。接着，他又拖着病体主持召开论证会，直到拿出解决方案。
返回北京后，刘向军的身体状况极差，但他还是每天加班。当他把自己起草的《海军战备工程综合保障效能评估》和《海军战备工程建设情况汇报》等5份重要文案送到部领导的案头，这位部领导禁不住赞道：“好快呀！”
他哪里知道，这是一个忠诚的战士，最后捧出的人生答卷啊！
9月9日晚上10时许，一阵头痛突然间向正在加班的刘向军袭来。他心存侥幸：“再坚持一下，手中的事就处理完了！”
10日凌晨1时许，头痛折磨得刘向军再也受不了，他吃力地给某营建办副主任李志打电话：“老李……我身体……不好……你到办公室来帮……帮我一下！”
李志以最快的速度赶过来。在去医院的路上，刘向军开始大口大口地吐血。
10日凌晨两时许，刘向军被送进海军总医院抢救。诊断为肝硬化失代偿期，食管胃底静脉曲张破裂出血……
在抢救过程中，刘向军从昏迷中醒来，对着闻讯赶来的战友说：“处里的事很多，你们赶紧回去吧。”
大家都哭了：“人都这样了，还想着工作！”
医生进进出出，脚步变得急迫而沉重。瞬间，脚步骤停。 2007年9月10日17时28分。
3块集体三等功的奖牌，静挂在办公桌的对面。两枚三等功的军功章静静地倚在“海军战备工程先进个人”奖牌旁，文件正叠放在办公桌上，钢笔画过的横线墨迹尚未干透，电脑正开着，桌面上是尚未拟完的文稿……
整理遗物，战友们捧读刘向军最后一篇日记，禁不住痛哭失声。日记上书：“命运对我不公，假如有来生，我依然选择万里海防线。”