陈歌辛:乱世里的优雅
 |
上海沦陷后，一个“凶残的、大而破的夜晚”，小说作家张爱玲透过窗户，听到歌曲《蔷薇处处开》传来，忽然感到一种“幼小的圆满”。
而此时，陈歌辛也许刚刚写罢另一首曲子。然后，他喜欢在离家不远的澡堂泡个澡，再到楼下点着黄灯泡的大排档里，寻找他喜爱的美食。
这个“懂得生活的人”笔下词曲，总带着“平淡天真中楚楚可怜的美”。在儿子陈钢看来，父亲这些歌，都是“对美的歌唱中表达着生活的希望”，这在当时的高压下，是一种无声的抗争。
儿子一直试图勾画父亲“温和含蓄”的形象。他印象中的陈歌辛，举止文雅，却又很幽默，偶尔会对人作出尖刻评价。当时，写出《夜上海》、《凤凰于飞》、《花样的年华》、《玫瑰玫瑰我爱你》等歌曲的陈歌辛，早已是上海音乐界的名人，“家里人流熙熙”，一旁，煤气炉子上烧着菜，这边，朋友们高谈阔论，陈歌辛在人群中，像一个“儒雅的书生”。
他皮肤雪白，鼻梁高挺，早有美男子之称。有时穿件熨得平正的淡蓝色竹布衫，有时又西装革履，“风流倜傥”。他富于共鸣的男高音和地道的上海话，让学生们无法忘记。
更难忘的，则是他“抒情”的生活方式。陈歌辛的《苏州河边》，由歌星姚莉演唱。每次录完音，两人默默地走在街上，陈歌辛都很少讲话，似乎还没从“我望着你，你望着我”的歌词中走出来。
“他的感情总是放在心里，外表却是含蓄的。”陈钢说。
他认为，这种感情，通过歌曲传播，成为上世纪三四十年代海派文化繁荣背后的一种努力。有音乐史学者则评价，30年代末和整个40年代的上海音乐，“是属于陈歌辛的”。
那时候，甚至连儿童电台都在播放他的歌。他的歌一旦唱出，总是很快走红，被许多人抄在白纸订成的本子上，然后用硬纸糊上花布，做成精美的豪华日记本，然后装进行囊，奔波千里。
在苦难的乱世，“他的心里有个春天，并且在向往、渴望和追求”，音乐史学者戴鹏海这样评价。这种向往，通过对“花”、“春天”的歌唱，表现出来。无论玫瑰、白兰还是蔷薇，都在他歌里多次出现，而且曲调自然、放松。
60年后，一名当时还年轻的文工团战士撰文回忆道，陈歌辛的歌，“凡是多少了解一点‘孤岛’上乱世风光的老年人”，都不会忘记。
不过，忘记仍旧不可避免。当年传唱的时代曲，有一天突然被冠上黄色歌曲之名，禁止演唱时，以电影配曲出名的陈歌辛，则只能为动画片写写插曲。
后来，陈歌辛被打成右派，下放到安徽的农场劳动。他并未改掉旧时生活习惯，妻子来看他时，屋子里没有水，他们便拿铁罐子舀一壶雨水，在茅草屋里煮红茶喝。
研究者称，正是这个时候，象征中国城市文化顶峰的海派文化，被整个儿割断，难以为继。一同被割去的，还有时人那种“隽永”的情感。
不过陈钢认为，海派文化并未消亡，只是南迁了。曾有一名台湾女作家告诉他，小时候，妈妈牵着她的手去菜市场买菜，一边走，一边就哼着陈歌辛的歌。如今，妈妈老了，换她牵妈妈的手了，走路时，哼的还是这首歌。
这让陈钢觉得，父亲的歌，与歌曲背后的一脉海派文化，在他乡被传递下来，在故乡却失落了。
即使“小资”重新变成社会潮流，陈歌辛的作品也被人反复翻唱，但陈钢认为，浅层次的再现和模仿背后，缺少的是当时人们纯洁安静的内心。
就如同陈歌辛那首《恭喜恭喜》。旧历年将至，“恭喜恭喜恭喜你”的歌声又开始响彻大小城市的大街小巷。当年为抗战胜利而谱写的这首缓慢而抒情的歌曲，如今被“敲锣打鼓”地热闹演绎。陈钢担心，被忘记的除了作者的名字，还有作者那种优雅、含蓄的情怀。