孤城纪事
这座孤城就是湖南南部的郴州市，截至今天，50年不遇的凝冻灾害天气已经造成这里连续9天的停电停水，形势非常严峻。
“看不了电视、上不了网、买不到报纸、打不出电话，道路结冰、商店关门，ATM机取不出钱来。”团湖南省郴州市委书记黄峥嵘如是描述当地的“现状”。此时，已经是2月1日晚8时15分，她坐在市委大院宿舍楼下的汽车里给手机充电，因为手机电池充电不足，她只能断断续续地和记者通话。
郴州位于湖南与广东、江西的交界处，自古便是湘南经济、政治、文化中心。然而，1月25日及以后的持续大雪却改变了这座原本生机盎然的小城的命运。
团市委书记眼中的灾情
“哟，好像来电了！”黄峥嵘在和记者通话时突然情不自禁地喊了起来，因为她看见几户人家灯亮了起来。她赶紧扯下充电器往团市委办公室跑去。“能上网了吗？赶快发布最新消息。”她边跑边给办公室值班同事打电话。
因为停电，团郴州市委的网站已三天没有上传最新抗灾消息了。
短短8天，黄峥嵘感觉自己像是跨越了整整一个世纪。
她在1月25日的日记中写道：“今天下了好大的雪，我从来没有见过这么大的雪花，好漂亮！我带着儿子一起在雪景中留影，留下这美丽的片断。”
在1月26日的日记中她说：“没想到昨天那场雪造成的后果如此严重，20厘米厚的积雪，60％的城区停水停电。好在市委大院有内部电网供电，亲戚都挤到我家来取暖、用水、住宿了。”
1月27日：“市委大院今天也停水了，必须要自己下楼去挑水。公公腿折了，婆婆挑不动，只能我去。我竟能一次挑100斤重的水爬上6楼？！”
“今天上街除冰，看到好多小区的居民都穿着羽绒服出来打听消息。这些天没有电视、没有报纸、不能上网，把大家都给憋坏了。”
“我亲眼看到市委大院里种了好几十年的樟树被大雪压断了树干，看到昔日喧嚣的街头巷尾一片漆黑，有种满目疮痍的感觉。好在今天除冰时遇到一群热心的年轻人，又让我看到郴州城明天的希望！”
市民最需要的是安抚
黄峥嵘最近逢人便赞扬帮助团市委除冰的年轻人，尽管她并不知道这些人的具体姓名和工作单位。
1月27日开始，黄峥嵘和她的同事每天上午全员出动扛着铲子到大街上除冰。
“郴州的青年人在关键时刻靠得住！”在共青团系统工作了若干年的黄峥嵘称赞起人来，脱不了一口“团气”。
其实，她不过是想诉说一群不留姓名的郴州青年义务帮助除冰，充当临时青年志愿者的故事。
除冰行动的第二天，黄峥嵘觉得仅靠团市委十几个人的力量根本不够，于是她开始在大街上四处“抓”年轻人来帮忙。
经历了数次失败后，她摸索出一套劝人除冰的好办法，此后的青年人，凡来者皆为除冰忙。
“你们看，冰雪积得那么厚，你们和家里的父母、老人出行都很困难。我们团委十几个人实在力量不够，你也是或者曾经是共青团员，愿意过来帮助我们一下吗？”
黄峥嵘说，用孝道作衬托，以共青团的名义向青年发出号召，最有效果，几乎“百发百中”。她说：“有些人回家放了东西，又跑回这里来帮忙，还带上其他同学。”
考虑到郴州市民连日来因停电几乎失去了所有获取灾情近况的手段，黄峥嵘要求团市委所有干事无论在何时何地都要承担起信息传播的使命。
“没几天了，市政府电力抢修队正日夜开工，离重见光明不远了！”
“气象局说冷空气有减弱的趋势，这两天已经不如刚下雪那会儿那么冷了。”
“刚刚一个阿姨告诉我，××超市涨价被媒体曝光，工商局今天已经去查了。”
“市委、市政府正在竭尽全力稳定物价，搜集发放救灾物资，请再坚持几天。”
大街上的“除冰人”真的就像“传话筒”一般，用最原始的口耳相传的方式向市民描绘着他们所生活的城市。“我自己有体会，这种时候，市民最需要的就是安抚！”黄峥嵘说。
其实早在1月26日，灾情出现的第二天，团郴州市委就在第一时间发出倡议，号召全市各级团组织、广大团员青年紧急行动起来，积极投身抗击雪灾工作。
连日来，团市委组织“青年志愿者扫雪铲冰突击队”到飞虹路、市委机关院内开展志愿行动。迄今，郴州市各级团组织已组织40多支服务队，共计2000余人次开展志愿活动。
目前，郴州共青团正在招募青年志愿者参与突击队和救急队，并组织全市广大团员青年捐赠物资，为灾区群众送温暖。
看到物价上涨，团郴州市委从全年10万元工作经费中挤出1万元捐款，15名工作人员从每月1000多元的工资中拿出一二百元，给42个孤儿和留守儿童送去每人400元的补贴及粮油食品。要知道，此时的郴州，所有银行均已停业关门，ATM机也因断电取不出现金。
黄峥嵘很清楚，在救灾抗灾行动中，自己和团市委所作的贡献微乎其微，却是政府稳定民心、集中精力做好救灾工作的重要后援保障。
自己最需要的是休息
“早上6点起床，刷牙洗漱15分钟；下楼挑一担水，约100斤重；准备早餐；7点从家里出发去除冰点工作，半小时到岗。”
“中午12点回家，顺道买菜；挑两担水上楼做饭；下午1点半出发赴城区各街道慰问；3点半回到团市委，搜集、汇总各方信息，电话联系不上的直奔现场。”
“傍晚5点至7点下班回家；挑一担水上楼；点蜡烛，做饭；下楼去汽车里给手机充电，保证24小时开机待命；回家打扫卫生，服侍公婆洗漱休息，哄幼子睡觉；11点左右休息。”
这就是黄峥嵘的一天。她的丈夫在200公里外的郴州某县城参加抢险救灾，已经整整两个星期没有回家；公公、婆婆年迈，腿脚不便；5岁的儿子年幼，需要母亲的照顾。
然而，持续数日的冰冻天气，窗外凝结的寒冰已压得她喘不过气。
“没空照顾家里，但又必须抽空照顾家里。”黄峥嵘告诉记者，从27日开始，她的脚趾、手指、耳朵都生出了冻疮，她说：“在外头劳动的时候还挺暖和，把外套都脱了，但脚趾头还是冻得不行，麻麻的。”
对于四季温暖如春的贵州来说，冻疮是个新鲜玩意儿。“出生到现在几十年了，都没生过冻疮。”黄峥嵘说，团市委的除冰小分队只是郴州市2000名志愿者、40支铲路突击队中的一支，她肯定很多志愿者都像她一样生了冻疮。
每天早出晚归的生活累得她只有忍着浑身的酸疼，在儿子的帮助下才能爬上床休息，但5岁幼子的一句话却坚定了她抗击冰凝、坚持到底的信念，“老妈，这冰雪天总会过去的吧”。