进入“跳房子”游戏
《跳房子》的读者往往受到小说怪异的结构方式的吸引，进入“跳房子”的游戏。科塔萨尔甚至在小说尚未开始之处就提供了一份导读表，指引读者从小说的第73章开始进行章节间的跳跃阅读。这种被作者称为“男性读者”的阅读方式和从第一章开始依次阅读的“女性读者”方式构成了进入小说的两种不同的路径。作者显然更加希望自己的作品以“男性”的方式被得到阅读，对既定次序的否定意味着对阅读主体的认可。而这个主体恰恰呈现为一个躁动不安的沉思者，他不安于现状，难以满足“被抛入世间”的荒谬现实，只有在不断地行动和参与中才能使自己获得呈现。科塔萨尔要求读者不停地翻动着书页，在前后倒错的结构里寻找文本的归宿。
主人公奥利维拉和这部书的读者一样，都在寻找着自我的原点。他从阿根廷来到法国，又从法国回到阿根廷，始终难以找到使他信任的价值和逻辑。奥利维拉的形象意味着一桩现代性的悖论：人们怀疑理性的可靠，却又只得依靠理性去坚定其怀疑。现代文明正是一个充满着理性悖论的文明，只有尼采般的疯癫者才得以从理性中暂时逃脱，用诗人的洞察去抵抗理性的暴力。奥利维拉和他周围的朋友们建立了被称为“蛇社”的沙龙，他们不断谈论着艺术、哲学及政治。这些人拥有极其广博的知识，但“蛇社”的结局仍是毫无缘故的解散，这是对现代知识分子充满感伤的调侃。在主体迷失的现状下，人们确实有可能完成自我拯救吗？或是只不过在语言的漩涡里越陷越深？
无论是谁都会在《跳房子》里看到自己的侧面。科塔萨尔在繁复的长句间毫不吝啬地炫耀着他的博学，在小说里，从植物学、爵士乐到古罗马史，甚至中国的刑罚等知识都有所涉及。各个门类知识陈列让整个故事充满反讽性的特征，仿佛所有的知识和话语都在进行着自我拷问，拷问存在的合理性。事实上，对于整部小说的阅读始终是自我拷问的过程，就连拷问本身都将面对拷问。
《跳房子》
［阿根廷］胡利奥·科塔萨尔著
孙家孟译
重庆出版社
2008年1月出版