做一次没有功利色彩的旅行
我所说的旅行,可不是那种“公务旅行”(又名“出差”)——为了生意、政务、谈判、会议前往一个陌生的地方,在办公室、会议厅里度过冗长、枯燥的日子,然后匆匆到当地的名胜古迹一游,之后便“挥挥手不带走一片云彩”。能证明你与这个地方有关系的东西,就是你的出差报告、等待报销的车票和几张照片。这样的旅行如同学生为了对付考试而读的复习材料——考前,那是珍宝,拼命苦读;考后,那是垃圾,抛到九霄。试问有几个人还能“珍藏”这样的书籍,并记得书里的内容呢?
我所说的旅行,也不是那种跟随旅行团的跟团出游——一群人走出空调旅行车,随着导游的小旗子浩浩荡荡出现在某个景点,热热闹闹地拍照,急急忙忙地“撒尿”,欢欢喜喜地购物,上车后迷迷糊糊地睡觉,回来后如果有谁还能说清楚去了哪里,简直就堪称“模范团员”了。这样的旅行,更应该被称为某种经济活动或者消费行为才好。
这样的旅行正如同读那些畅销书——随着这样那样的推荐和排行榜,我们买来一本本“创造了出版奇迹”的书,在为出版事业和作者的版税作出贡献之后,我们也许也能获得一点儿时髦的谈资。这倒正像那些我们旅行回来可以向朋友们炫耀的旅游纪念照。可除此之外,还有什么呢?
我说的旅行是真正的旅行,是用双脚去行走,用眼睛去观察,用心灵去体验,用头脑去思考,用余生去回忆的旅行。这样的旅行就像那些曾经影响过我们生活的书籍。不管它的封面是否落满灰尘,书页是否已经变黄,但它确实打动过我们的内心,影响了我们的决定,甚至改变了我们的命运。相信很多人心中,都有这样一本书。那么,至少,我们也该进行一次真正的旅行。
我知道这很难。纵然我们有火车、飞机和信用卡,但我们缺少时间,更缺少耐心和毅力。在这个每一分钟都要以金钱计算的时代,在一个讲究“成功”与“效益”的时代,做一次没有功利目的的旅行,读一本没有用处的“闲书”,恐怕都等于在消耗我们人生的财富。我等凡人在房子、车子、票子和孩子的重压下,又有几人能这般潇洒?
读书和旅行原本是一回事。旅行就是在读世界这本书:读山川江河,读平原丘陵,读风土,读人情,读历史,读人间万象,读一个真实的世界。旅行就是我们用脚写的最好的读书笔记。而读书何尝不是一次心灵的旅行:上下五千年,纵横千万里,游过去,游未来,游他乡,在虚构的世界里,去窥视一个个关于这个世界的秘密。书就是我们进行思想旅行的车票。
读书和旅行都是为达到一个目的——暂时脱离尘世。脱离那些报表与数字,那些职务与虚名,那些明规则和潜规则,那些算计和谋划,那些奉承和诽谤;脱离那些羁绊,那些束缚,那些义务与责任,那些规范与设置,成为一个真正的人,一个心灵自由的人,哪怕只是暂时的自由。