呼告：走，大家都生一个玩具去
正抱着手机躲在卧室，听女友絮絮叨叨追问“怀孕该食补还是药补”，门被猛然推开了。
“俏妞要吃奶。”妈妈的声音。顷刻，就听到女儿要吃奶的“啊啊”声，一声紧过一声。“不好意思，下次再说，没说完的给我发邮件哈。”那边尚无反应，这边我已经把电话扔得老远。
好容易趁女儿午睡偷偷上会儿网。正聊到兴头上，小床上有点儿动静。
假装没听见，想偷懒再玩一会儿，没几秒钟那边就哇哇大叫。无奈只能起身去处理紧急状况，几时回来要看那边尿了还是要吃，要抱着还是要人陪。
支离破碎。
这是女儿快三个月的时候，我最贴切的生活状态。
最近的几天，更是寝食难安。我那可爱的宝贝，日夜颠倒了。
于是，白天我眼睁睁地躺在床上看她呼呼大睡，即使根本睡不着，为的是积蓄点儿体力，晚上能够和她较量。时钟指向12点，她开始发威，哭得撕心裂肺，像有人掐着她的脖子。那阵势，简直就是魔幻电影里的魔咒，中了之后准点发作，并且无药可救。
老公要上班，值夜班的，只有妈妈和我。我们俩轮流值班，盯着墙上像蜗牛一样挪动的钟表，时刻关注女儿发出的各种信号，紧急处理，一旦有半点儿等待，她就哭得一发不可收拾。
恨不得再把她塞回肚子里。
那时的她，无非是在肚皮下面拱来拱去，一会儿从这边拱出个包，一会儿在那边伸伸拳脚。
想起大学时玩的“打地鼠”，看地鼠的头从各个方向拱出来，眼疾手快地抡起锤子就打，直打得它落荒而逃，然后又从另一处冒出来。记得当时，我和老公一人抡一只锤子，打得浑身冒汗，得了高分就激动地跳脚，等待奖励的下一轮，一直打到手软也不解恨。
不过两年，打地鼠的手，齐齐抱起了奶瓶。
作为大学班级里第一位新妈，我和女儿得到了前所未有的关注。
怀孕那会儿，每一个阶段都接受过多次采访，照片必须聚焦在肚皮上才看得过瘾。宝宝出生没十天，就来了一帮人，也不管你坐月子是否方便探视，进了卧室围着小床就不出来。让你秀肚皮，表演喂奶，演示换尿裤，示范哄睡觉，无视你抱怨的辛苦，齐齐恭喜你“生了一个玩具”，“打算自己也生一个玩玩”。
老公马上不无智慧地接了一句：“生了之后就知道是你玩他还是他玩你了。”
众人哈哈一笑。
未几，传来好消息，×××的老婆有动静了，××正在做孕前调养。这些生在80年代,不久前还称“自己还是孩子”的年轻人，突然就大动干戈了。
“不然和你的孩子都有代沟了”，“你能行，我们也能行”，每次听到这些豪言壮语，都不忘抱怨一下自己的现状，然后危言耸听：
生了孩子，自己就被丢在家里最不起眼的那个角落了。你的需要一切退后，孩子的需要一切上前。你甭想再和老公去看一场电影，那两个小时如同煎熬，让你恨不得打了车就飞奔而去，别说什么欣赏享受了。去买条裤子，眼睛必须如同卫星定位，迅速锁定，“基本可以”是最大目标，再也别想像从前的气定神闲中比较优劣。去超市？还是免了吧，购物的乐趣交给老公，自己在家开单子就好。这种小事根本不值得出门，出了门也是与时间打架。那些老公不能代劳的，那就网购、电话订购吧，打开购物网或翻开购物目录，付完账等着上门送货就好了。
他们听得直乐，怎么生了孩子，就要做深藏洞中的白毛女呀。
那可不是？简直有过之而无不及，不仅自身与世隔绝，琐事更是连绵不绝。
手机不断在响。
内容不再是公婆驾到，二人冷战，香港扫街，两厢还是三厢车，突然开始集中一个话题——孩子。
那些先前扬言“不敢要孩子”的男女同胞，看着听着我这样的手忙脚乱，居然萌发了一轮前所未有的生育热情，纷纷奔走相告：走，大家都生一个玩具去。