一课之师
吴平安(武汉市洪山高级中学)
2008-03-14
  我初中和高中就读的武汉市15中,解放前叫博文中学,是英国卫理公会创办的一所教会学校。校政厅、教学楼、图书馆、实验室,还有一座带尖顶和十字架的小教堂,一律是维多利亚风格的建筑,青灰色,典雅而庄严。实验楼的穿廊有一面小斜坡,连接着大操场,名为"中山坡"。斜坡虽小,却是风云际会之处--孙中山先生曾站在坡上,检阅过辛亥首义将士。到了上世纪60年代,那也是一个卧虎藏龙的地方。教我们美术并在初一当过一段班主任的,是著名国画家端木梦锡先生,教我们音乐的是冼星海的同学,教我们历史的是一个淮海战役中起义的"国军"将领,而邻班的英语老师,则是上海乐团的一位大提琴手,还有一位早已退休的化学老师,人人尊称唐老的,是参加过五四运动的当年北大的高材生……政治风暴像沙尘一般把他们吹落到江城这所宁静的校园里,全不管这对中学讲坛是否奢侈了点。因为有了这些先生,我觉得课本里的人物常常联袂从书页中走出来,而他们又相挽着走进课本,于是书里书外,便浑然连成了一个世界。

  在这些人里面,还有位德高望重的语文老师李生豪,尽管他没给我们带课,我们却都非常敬仰他的才学和人品。

  那年月的中学生活,全不似今日为了升学率日夜玩命。做学生的学得清闲,做老师的当然也教得清闲。天热以后,出出进进,常常能看到李生豪和唐老摆下棋局对弈。中山坡前,桐叶婆娑,凉风习习。两人一高一矮,一瘦一胖。瘦的有几分仙风道骨,胖的活脱脱一尊弥勒佛再世。李生豪手如竹枝,持黑子作沉吟状,好半天想出一步高招,"啪"一声轻轻落定。弥勒佛佛颜改容,李生豪便握过宜兴泥金茶壶,美滋滋呷一口清茶,脸上显露出儿童般的得意来。这当儿,实验楼半圆形落地窗里,雨点般洒下一阵叮叮咚咚的吉它曲,那是华侨补习班的学生在弹唱,他们来自东南亚各国,将同我们一道参加高考,只不过几乎百分之百报考暨南大学。

  有趣的是,从我的座位斜望过去,正好能看到李生豪站在邻班的讲坛,高高的,瘦瘦的,前额宽大,脑后的头发已经灰白。交叉传来的讲课声,苍凉而略带沙哑,是地道的京腔,韵味十足。讲到动情处,常举首望天,陶醉其中,一副物我两忘的神态。轮到他上课时,我便常常走神。一次我问同桌:你看李生豪像哪个?同桌反问:你说像哪个?我说,像东湖行吟阁前面的雕塑。同桌心有灵犀一点通,连呼绝了绝了!那是屈原披发行吟泽畔的造型,峨冠博带,长铗陆离,却形容枯槁,面色憔悴,仰首作天问状--这番问答不久,屈原像就被推倒,"砸了个稀巴烂",换上了高擎红旗顶天立地的工农兵群像,一堵墙似的横挡在行吟阁前,而行吟阁则更名为红旗阁了。

  1964年5月的一个晚上,校园里槐花飘香,锣鼓喧腾。老师们排演了一场全本《打鱼杀家》,一时间传为美谈。挑大梁饰萧恩的就是李生豪。听懂行的人说,这是出老生戏;京剧老生这一行,细分又各有特色:有的重唱工,有的重做工,有的重武功。而《打鱼杀家》却有点特别,特别在文武并重,唱念做打要求都很高。戏台搭在中山坡和六角亭之间。大幕拉开,丝竹声里,萧恩父女驾一叶扁舟,在烟雨江上撒网打鱼,听得一曲西皮流水:"昨夜晚吃酒醉和衣而卧,稼场鸡惊醒了梦里南柯",苍凉沙哑,字正腔圆,唱念白俱用本嗓,韵味十足。手眼身步法,一招一式都不含糊。等到开打,更是腾挪跌宕,身手矫健,叫人不敢相信他就是讲坛上那个斯文儒雅的老夫子。

  不久,与这场演出相应和,端木老师举办了一次画展,这又是15中校园文化的一件盛事。校政厅内丹青满堂,翰墨飘香。我在观赏之余,特地翻阅了一下留言簿,里面赫然写有 李生豪 老师即席赋得的一首五律。我讨教语文方老师:写得如何?老师连连点头,回答十分经典:格律严整,才思敏捷,大有唐人遗风!一时间我们佩服得五体投地。

  有一次,我到同学家作客,其父是武汉市教育界的前辈。书房内有一条幅,是主人珍爱之物,细看原来是李生豪墨宝,字体苍劲硬朗,又不乏飘逸洒脱,一如他萧恩的扮相。二方名章闲章,更是古朴稚拙。

  一直到高考前夕,按理工农医文史三类分班复习,我才有了机会作他的入室弟子,可惜不知道什么原因,他只给我们上了一节复习课。记得他讲课间谈起鲁迅先生批评某些人"连明人小品都点不断",便笔走龙蛇,信手在黑板上写下一篇苏轼的散文"游承天寺》,叫我们断句标点。我立即走上讲坛,三两下标定,他一看丝毫不爽,便漾出一脸的笑来。

  若干年后,我也走上了讲坛。传承文化薪火的责任,就落在我们这代人肩上了。常想起15中,想起只给我上过一节课的李生豪老师。在文化断层中接受教育的我,和他一比,总觉得自己实在是愧为人师,尤其是愧为语 文 老师了。琴棋书画,有哪样来得?国学底子,更自知浅薄。不过有一点值得欣慰的是,我在中学时代遇到了那么多好老师。随着年纪越大,我对祖国传统文化的亲切感,认同感,归属感便越来越浓,越来越强,那都是李老师他们播下的种子啊。那面对弟子的一脸慈祥的笑容,让我至今回想起来还觉得心头一阵温暖。

中青在线专稿(J-04)