去年8月10日，"桑美"尚未肆虐大地，我却接到一个噩耗。电话筒那边传来门卫老毛低沉的声音：老王走了。前段时间老王身体不好住院了，没想到他就一去不回了，10日就是他火化的日子。啊！老王走了？简直不相信自己的耳朵，不相信老毛的话是真的，我一直楞在电话机旁。

　　7月中旬，我来学校值班，碰到老王还跟他开玩笑。没想到那几句玩笑竟成了我们最后的话语。

　　王老师是阅览室管理员，今年60多岁，慈祥善良，和蔼可亲，个子不高。 "嘿嘿"二字是他的口头禅 ，我们都非常喜欢他，大家都亲切的叫他老王。我在永昌小学百年校庆的校史册上看到他的简历：王爵崇， 1964年7月毕业于浙江大学被分配到国家核工业部北京九院第九研究所从事导弹研制工作，参与我国第一颗原子弹的计算工作至爆炸成功。随后又参与我国第一颗氢弹的设计计算工作以及以后一系列的导弹设计计算。在纪念我国第一颗原子弹爆炸成功二十周年，由国家核工业部授予荣誉证书和纪念章。1978年调回温州方正集团为工程师从事机械设计工作直至退休。

　　阅览室的管理工作，枯燥乏味，老王不但认认真真地管理好阅览室，而且把阅览室当作自己的家，对待书籍就像对待自己的子女一样，看到哪本书破了就像自己的子女受到伤害一样，心疼极了。有一次，几本杂志由于看得人多而受到损坏，我看他小心翼翼地用胶水把破的地方粘好，下班的时间早已过了，但他还是等胶水干了才回家。平时，他还把《人民日报》、《中国教育报》、《浙江日报》、《温州日报》等十几份报纸每月装订成本，一张不漏，如发现缺张少页就到处寻找，那认真劲真是少有。平时，他还当信使，学校这么多的报纸、杂志、信件都由他一个人分发，行政楼、教学楼跑上跑下一天就有好几趟，总见他步履匆匆，偶尔会到我的办公室小坐一下， 从未听到他说一句苦一句累。

　　老王知道，而今的学生的学业越来越重，长期的压抑导致成绩下降，甚至产生厌学的情绪。为了让学生放松心情、舒缓学习的压力、增长知识，他经常牺牲个人的休息时间，利用午休时间让学生进阅览室阅读或借阅，有时还利用星期天让学生到校阅览。

　　去年期末，学校把图书馆与阅览室二合一，几十万册的图书搬动以后，杂乱无章，堆积如山。老王劳任怨，牺牲自己的休息日，一本一本挑选，一册一册归类，甚至年底年初都没有休息。听门卫老毛说，前段时间，老王都是在天刚蒙蒙亮就来整理图书了。今年刚开学，图书馆焕然一新，十几万册图书已经井然有序。

　　上学期，要完成一篇有关对联的教学论文，我在图书馆找了大半天也找不到有关资料。老王说图书馆刚搬过，有些资料我也记不清放哪里了，等一下我帮你找找。第二天，我正在办公室埋头备课。"嘿嘿，王老师，你要找的资料，我给你找到了。"老王拿着好几本有关对联的书放在我的办公桌上，没等我说声谢谢，就匆忙走了。

　　我负责校报的编辑与出版，校报出刊了。平时，我们与上级部门、其他兄弟单位都有交流校刊的习惯。这样一来大概有七百多封的交流信。贴单位名称、折报纸、装信封、封信封、拣信封，这可是一个比较大的工作量！前一天晚上，我叫来四位学生帮忙贴交流单位名称，整整弄了两个小时；今天中午我又叫来十位学生来帮忙折报纸、装信封、拣信封。由于学生要去上课我要去开会，把这一大堆的信封就放在阅览室。当我开会回到阅览室，只见这一大堆的信封已整理的整整齐齐，信封口都已经粘贴好了！我一下子惊呆了，天啊，这可是七百多封的信件！这时候，老王哈哈一笑："王老师，我已经把全部的信封的口封好了。"这个工作老王可做可不做，而他做了。

　　老王非常随和的人。60多岁了可饭量还不错，每顿都要吃两大碗米饭。我经常跟他开玩笑："牙好，胃口就好，吃饭蛮香，身体挺棒！"(牙膏广告语)逗得老王嘿嘿大笑，大家也随着老王嘿嘿大笑。

　　梁启超在《敬业与乐业》一文中也说过，凡做一件事，便忠于一件事，将全副精力集中到这件事上头，一点也不旁骛，便是敬，敬业就是责任心。

　　老王是很平凡的人，在平凡的岗位上几年如一日地做好本职工作。他虽只是个阅览室的管理员，但他用自己的责任心教育我们：敬业即是责任。

　　老王走了？真的走了吗？我一直楞在电话机旁。王老师就是我一生也读不厌的一本"书"。

中青在线专稿（J－04）