"天上的明星现了，好像点着无数的街灯。"这是郭沫若《天上的街市》了的诗句。天上现在也该有街市了吧，虽然还很落寞。我们小时候是没有街市的想象的，所谓的街，就是供销社的店铺、几个菜摊子和二三个香气蒸腾的油炸锅；所谓的街灯，也就是几盏点着从供销社买来的煤油的灯。散落在空中的星星，在我们眼神迷离的时候，移动起来，让我想起了我们晚自修放学后提着灯笼的人群。

　　我们念小学的时候，村里还没有通电，夜里照明的除了月光就是黯淡的煤油灯了。那时煤油奇缺，家里一般只点一盏，母亲就在摇曳的光影中干家务活，我们靠近煤油灯做作业。我到村办小学念书，家里又添了一盏。煤油灯的制作很简单，一个罐头瓶子，拴上铁线，中间用铁片夹一根灯蕊，加上煤油，点上，大地上就多了一点星星点点的光了。

　　我提着煤油灯走向小学，路上有萤火虫在草丛间飞舞，我现在回想，感觉当时自己就像一只萤火虫，穿越过斑驳的龙眼树影。有一次自修放学，我落在后面，看前方的路上有散落的星点光芒，那是从走在我前面的同学手上发出的。灯太暗，不能把他们的身影照亮，但微弱的灯光是顽强的，漆黑如铁的夜色也不能禁锢它，它的光芒让远处的我看见了。

　　小学建在山坡下，山上偶尔会亮起一两盏阴森的"磷火"，听多了乡村鬼故事的我心里发憷，就快步追赶前面的同学。凉风飒飒地从树丛中赶来，只鼓腮轻轻一吹，我手上的灯就灭了，身边黑影幢幢，仿佛要伸出那瘮人的手攫住我蹒跚的背影。我由快步转为慢跑，由慢跑转为快跑，突然一脚踩空，只听一声碎响，我的煤油灯摔碎了。我不管自己是否受伤，趁黑摸到了铁线和灯蕊，手被尖锐的玻璃割破了口子，我跌跌撞撞地跑到了家门口。

　　但我不敢走进家。黯淡的煤油灯下，父亲在抽劣质的烟叶，我看得见那些缭绕的烟雾仿佛他挥之不去的愁绪，母亲在灯下缝补已经补过多次的衣服，灯光将他们有些佝偻的身影拉长，一直延伸到虚掩的门缝。我一直在家门口徘徊，怕母亲责骂自己打碎了好不容易弄到的罐头瓶子和珍贵的煤油，怕听到父亲的叹息。

　　大概父亲听到门外窸窣的声响，拉开了门。母亲的责骂劈头盖脸地砸下来，我恨不得能够将自己幼小的身影再缩小一点。粗砺的父亲看见我手上血肉模糊的伤口，回头对母亲怒喝一句，然后用水帮我洗净伤口，找出药草敷上，再包上一块旧布。母亲看我没有大碍，又开始拈线和拈出比线更长的絮叨了。我默默地把一直拈在另一只手中的灯蕊递给母亲，停止了唠叨的她很快地在我沾着草木灰的头顶拂了一下，煤油灯将她的身影扯到了我幼小的身影上，叠合在一起。那一刻，我突然感觉到一丝的温暖。

　　后来的几天我一直带家里的那盏灯到小学参加自修，父亲找了一张废纸，帮我粘了一个纸圆筒，套在煤油灯上面的铁线上，纸很薄，但足够挡住那些尖嘴猴腮的冷风了。直到母亲向邻居讨来一个罐头瓶子，我才又有一盏属于自己的灯。

　　我没有记录下当时提着灯笼走在僻静村路上的情形。想必很像一颗移动在大地上的星辰吧。不过，我更喜欢萤火虫这个比喻，星辰借助的是太阳的光芒，而当时的我们就开始懂得自己发光了。

中青在线专稿（J－04）