记得小时候，粮食颗粒归仓后，父亲便会把用过的农具擦拭干净，放回它们去年休息的地方，排列整齐。这些身躯光洁油滑锃亮的农具，都是父亲的至爱。稍有空闲，父亲便会去看望它们，摸摸铁锨，拍拍锄头，那神情似是检阅又似是和它们交谈，一副亲昵的样子。这时的村庄已走进农闲时期，每天的一大早，母亲会把院落打扫得干干净净，然后，趁着秋天这最后的光景，把从菜园地摘回的红辣椒穿成串，挂在底矮的屋檐下，把萝卜和雪里红一道一道工序地摆弄，进行淹制，等到年关或是来年春天自家食用。母亲做这些活，都是一副极娴熟的样子。

　　每当这个时节，父亲便会时常去田野里转转，那个神色，就像是去和秋天作最后的告别。从村庄到田里不是很远，父亲双手别在背后，不紧不慢，走的悠闲。

　　路两旁的杨树，叶子大都已离开家，将和秋天一道远去，留下的那三三两两的几片，也是面容褐黄，已近光秃的树枝上，挂满了伤感。花事已退，只有野菊的残香尚弥留在花枝上，随风摇曳，不远处的片片野草丛中，偶尔还能见到少许染满沧桑的绿，在那瑟缩着似回忆曾经的灿烂岁月。这些父亲都是漠不关心视而不见的。

　　产后的土地疲惫虚弱，秋后的田野荒凉空旷，站在自家承包的土地里，父亲阅读它们的目光却是充满感恩和敬佩的。父亲敬重土地，珍爱粮食，他常和我说起土地的伟大，父亲常说，别看泥土不起眼地总是被我们踩在脚下，而投下去一粒种子，会长出许多的粮食，这是其它任何的东西也做不出来的，是土地才使得我们不挨饿。父亲最恨那些糟蹋土地和糟蹋粮食的人，也难怪，他是从那个挨饿的年代走过来的人，现在能理解他们这一辈的人并不多了。父亲喜欢秋天，每次离开田里，都是一副恋恋不舍的样子。

　　依然有南迁的雁群，列阵而过，它们清脆的鸣叫滴落进父亲的耳朵里，从而把父亲的目光牵远，父亲会用手打起眼罩眺望，目送它们远去，口中是喃喃自语，秋天就要过去了，冬天就要来临，我想父亲的自言自语，一定是送别或是祝福它们之类的话。

　　寒意浓郁的风扫着落叶，那飘零的憔悴声有叫人心痛的感觉，路上行人明显的少了许多，偶尔遇到几个，也都是裹紧了衣服行色匆匆。天真的冷了起来，风雨都带着逼人的寒气，清早已有铺天盖地薄霜了，似乎用手一推，暮秋便会倒进初冬的怀里。

　　在和秋天告别的日子里，时常会接到老家母亲打来的电话，叨叨唠唠说，天凉了要注意加衣服，别感冒了，提前带上手套，别在又把手冻了，等等等等。我的手忘记是哪年冻伤了，每到寒冷的时候稍不注意，就冻肿的跟发面馒头似的，所以母亲每年这个时节，总是老早一次又一次地提醒我，其实这些我都知道，也会倍加小心的。可母亲总是放心不下，我知道，在她眼里，我永远都是个孩子。我喜欢母亲的这种母爱叨唠，每次我都嗯啊地答应着和她老人家说上半天，直到电话那边传来放心的笑声为止。挂掉电话，我自己也会掩饰不住内心高兴，喜滋滋的美上老半天。

　　季节轮换，岁月更迭，大自然有条不紊地迈动着亘古不变的步伐。眼前的秋天即将进入下一个轮回，走过的日子里，总有许多细节，会令我们感动，在这作别秋天的时候，让我们重温起这些细节，让这些感动温暖自己，这样在将要到来的冬天里，我们便不会寒冷。

中青在线专稿（J－04）