那一年，招生制度改革，我是小村庄第一个上大学跳出农门的人，上学报到的那天清早，全村男女老少都聚集在村口，他们用故乡后山的毛竹缠起一挂挂长鞭炮，一直把我送到车站。

　　大学毕业后，我分配回到了小城，乡亲们好不高兴。每次回乡，乡亲们都要围着听我侃国家大事，说小城新闻。偶尔也有乡亲托我办些小事，我也不遗余力。一开始是孩子上学，再到打工就业，可我毕竟人微言轻，许多事情办不了，我又怕乡亲说我进城后变了，说我糊弄他们，渐渐地我回乡少了，能躲就尽量躲着乡亲们。直到后来发生的一件事，才又彻底地改变了我。

　　那是一天上午，我和爱人一道去医院探望住院的单位领导。没料到，我的一位小老乡也在同一个病房。人之常情，尴尬之际，我忙向爱人使了个眼色，不一会，爱人从外面拎了些水果桂圆之类的东西，小老乡激动得不得了，一个劲地推辞。闲聊了几句后，我顺水推舟把小老乡的情况跟领导汇报了，说小老乡是我老家的一位兄弟，领导连说知道知道。后来据出院的小老乡说，我走后护士们对他的态度一下子变好了，领导对他更是亲切关怀，还递中华香烟给他抽。临走，领导把别人送他的水果什么的一古脑让小老乡兜回去了。

　　事情本来只是计划外的小插曲，时间一长工作一忙便把它渐渐淡忘了，直到第二年的夏天，有一天中午午睡起来，打开门，却意外地发现小老乡坐在门前的石阶上。我问小老乡怎么不敲门，他说，你们城里人都有午睡的习惯，怕打扰。我问小老乡有什么事？小老乡努努嘴："给你送两袋新米，尝尝新，去年住院多亏了你。""那件小事，乡里乡亲的，何足挂齿。""话不能这么说，拿你们城里人的话说，滴水之恩当涌泉相报，你把我们这些乡下人看得比牛还大，我跟孩子他娘说这一辈子都要记着你的好处。"

　　更没想到的是，小老乡还认了真，每年新米上市之前，他都要上城送两袋新米。我们老家离公路还有四五里地，小老乡每年都要走那么多山路，再搭车，搬来搬去，两米袋子浸透了汗水。开始那几年，我还让爱人找些旧衣服旧鞋子给小老乡带回去，后来听说他的儿女都大了，会挣钱，家里富裕了，不管给什么都不要。但每年的夏季，总有那么一天，这位老乡照样还会送来刚打下的新米……

　　岁月催人老，我们这些早点从老家走出来的人，如今都是人到中年，在岁月的河流中我们穿梭奔波着，一年又一年，不断地改变着自己。但不变的还是故乡和故乡的那些父老乡亲，骨子里头永远蘸满纯朴与善良的亲情！

中青在线专稿（J－04）