母亲是外公最小的女儿，刚出生就赶上闹饥荒，一头短发又稀又黄，她赤着脚在村庄到处乱跑的时候，被邻居戏谑地称做"黄毛丫头"。母亲入学晚，等她上完高小要考师范时却被通知要扔下课本去干农活，于是便参加生产队，于是便挣工分，手脚勤快不让男娃。家乡的粗米糙面和清凌河水竟然将她黄黄的头发养得乌黑发亮。那时流行编辫子，母亲央求外婆也给她编一个，后来见外婆嫌烦，便自己摸索着编，居然编得像模像样。她像珍惜米粒一样疼爱自己的秀发，几乎天天中午到河边漂洗，比洗衣服还要细致，村里的姑娘们都羡慕她那一头黑缎。

　　祖母生有三子，父亲是老幺。大伯二伯的喜事办完之后，父亲的婚姻就提上了日程。全靠刘媒婆那张巧嘴，母亲才最终下嫁到我们家。不论媒婆如何渲染烘托，父亲当年不过是个退役的士兵，穿上军装还多少有点英俊，脱下以后便混同于普通百姓了，不知道母亲相中了父亲的哪一点。总之，出嫁那日母亲将辫子优雅地盘起，引来一群又一群的小伙闹洞房。包产到户以后，农活渐渐增多，我和小妹也出生了。母亲外理庄稼内主家务，更要照顾一家老小的起居和鸡鸭猪牛的饮食，忙得不可开交。洗头费时费力，母亲纵有万分不舍，也只消一把剪刀顷刻间将一头秀发截成齐耳短发。我是无法体会母亲当年看着满地凌乱的青丝时的心愫，只知道从此以后穿衣镜前少了她频频顾盼的身影。

　　母亲再次蓄起长发是因为听说头发可以换钱。我和小妹都要上学，学费成了最大的开支，而计划生育的罚款又将这个家弄得积蓄绝无，母亲只好精打细算谨慎油盐。贫贱夫妻百事哀，蹉跎岁月为钱愁。父亲开始猛劲抽烟，偶尔酒醉便找茬与母亲吵嘴，母亲总是忍让，忍让。她除了更加勤勉地干活之外，每顿饭大量吞咽绿色蔬菜，据说可以敦促头发长快。每隔两月，母亲的头发便由短变长再由长变短，在长长短短之间，压在箱底的钱包也会由鼓到瘪再由瘪到鼓。而到了月底头发尚未见长，母亲那几天显得很是歉疚，好像做错了什么似的。已经粗谙世事的我便发誓要快快长大，挣好多好多的钱，让母亲能永远编织她那引以为傲的麻花辫。

　　不知道母亲的第一根白发是何时降临的，却清楚地记得她是如何发现第一根白发的。那年我高考落榜在家，小妹突然说母亲的头上有根白发。母亲找来镜子一盾，鬓角处果然有根银丝，便让小妹拔了下来，以后成了惯例，小妹每隔几天就做这项工作。可是后来小妹拔呀拔，拔呀拔，怎么也拔不净她头上那与日俱增的白发时，母亲说了声"停"，小妹便失业了。几年之后父亲得了一种怪病，母亲日夜守护在医院的病床旁，寸步不离，她眼睛里血丝鲜红，头发成批成批地倒戈叛变由黑转白。后来父亲病愈了，母亲的头发则变得花白花白。

　　大伯在他唯一的儿子因为过失伤人锒铛入狱时，一夜之间满头黑发变成了银色的针针草，我不愿历史重演，所以离家在外总是报喜瞒忧，我大学时代缺吃少穿的艰难，我毕业以后出卖劳力的酸楚，我办的公司被朋友挖掉墙角的遭遇，都没对她老人家说，可尽管如此，母亲的头发却真真切切地白完了。那是岁月的雕塑沧桑的见证，与母亲年复一年的操劳以及无穷无尽的慈爱有关。"眼枯即见骨，天地终无情。"母亲，是孩子不孝，把您拖累到这般模样，您苍苍的白发根根都饱含对儿女的爱意啊！我将怎样报答您如海的恩情，我又怎能报答完您的殷殷深情呢？母亲，当我听到《白发亲娘》这首歌时，我又想到了您，下次回家我要带一支新新的梳子，亲自为您梳头，再给您盘一个高高的寿鬃，就像您当年给祖母盘的一样漂亮，甚至更好看。母亲，您的满头银丝将永远照耀孩儿不断前行。

　　母亲，倘若这世间真有什么不老泉水，我愿意用我的整个生命去换取，让您黑发永新红颜长驻；如果世间没有这样的泉水，我也要抽出所有的空闲陪着您谈天说地，照顾您颐养天年！

中青在线专稿（J－04）