他是一个在来来往往的人流、车流中独自执勤的保安。穿着蓝色制服、看起来有50岁左右的他,站在鳞次栉比的高楼大厦前,显得有些拘谨--甚至不知所措。原来他姓翟,一位来自河南开封的农民,2月份刚经战友介绍,从老家来中关村大厦当保安。从初抵北京到进入“京城外来务工人员”这一角色,只有十几天的时间。目前,对这份包吃包住、每月800元的工作,翟师傅表示还算满意,可对于周围的一切,他又明显感到陌生。
令人吃惊的是,看似过了五十的翟师傅,今年只有36岁。他离婚多年,无儿无女,只身一人来北京闯荡。当被问及他对住房的期待时,翟师傅告诉我们,他在开封老家,只有一间墙壁是砖砌的、屋顶是木条和油布搭建的“瓦房”。“我只想挣点钱回去,再娶个媳妇。”他说,不过,要是用这间不遮风不当雨的“假瓦房”来再婚,显然没哪个媳妇愿来“活受罪”。“啥时候我的假瓦房能换成真瓦房呢?”翟师傅无奈地问,眼神同时变得茫然而无助。如果要盖真瓦房,他就算一年不花一分钱,盖个七八万左右的最简陋的房子,也得在北京当十年保安。而在老家,没有任何亲戚能帮到他。对于“是否想过在北京买房”的提问,他半笑着、用怀疑的眼光看着我们说:“这辈子从不敢想在北京买房子!”
最后,当我们询问翟师傅能否透露他的全名时,他只微笑着摇了摇头。我们走了很远,他仍然一动不动地站着……