一个也没少
此次大地震中，不少学生被夺去了花儿一样的生命，然而，距离受灾最重的北川县城不到10公里的一所希望学校，483名小学生以及教职员工一个都没少，奇迹般地全部安全撤离。
地震到来时，北川羌族自治县刘汉希望小学教导主任肖晓川正在操场上，准备到教室上课。
12日14时28分，地面剧烈抖动，10多秒时间里震得越来越强，在劈劈啪啪的声音中，学校周围的民房次第垮塌。除了学校后面的山体外全部滑坡，石头夹杂着树木发出轰隆隆的巨响，势不可挡地倾泻而下。
刹那间，尘土飞扬，肖晓川很快成了“泥人”，呼吸都觉得困难。教室里的灯光一下子熄灭，课桌被震倒在地，所幸，3层的教学楼在剧烈震动中依然完好无损。
此刻，483名学生正在午休，2分钟后，将开始上课，有的学生到了操场，有的已进入教室。
“赶紧组织学生到操场上来！”肖晓川高声叫喊，很快，教学楼里的老师和学生手扶着墙，摇摇晃晃地有序疏散，27名在校老师组织学生手拉手在操场上坐好。
学校共9个教学班，另有一个幼儿班和学前班，孩子们被没有任何征兆的地震吓坏了，清点人数，483个，一个也没少。
余震一波波袭来，每震动一次，山上就滑坡一点，房屋倒塌扬起的灰尘遮蔽了天空，孩子们吓得哭成一片。老师们压制住内心的不安，安慰着孩子们。
学校附近的房屋都垮了。虽看不见远处的情况，但如果在这里一直待下去，泥石流堵住河道，河水上涨，岸边的学校势必危急。
老师们决定，立即转移！
老乡和教师一起，把堵住校门的民房废墟清走，挖出一条路来，师生紧紧地手拉着手，向学校后面的山上进发。
肖晓川知道，这座山相对平缓，中间有一个很大的平台，相比之下，那里比学校安全。顺利到达这个平台，回头一看，下面黑沉沉一片，除了白色的学校教学楼外，几乎所有建筑都倒塌了，山谷里到处是倒塌的声音。
吓得放声大哭的孩子们在老师的指挥下安顿下来，再次清点人数，一个都没少。
天色渐晚，学校领导决定就地过夜，几个老师冒险回到河谷，在学校和外边的废墟中找了些食品和饮用水，抱来一些棉被。
当晚，大雨滂沱，附近一名家长正在修房，拿来了油布，教师们赶紧砍竹子制作了简易帐篷，孩子们背靠背坐在帐篷里，用棉被盖住腿，学生几人分吃一块老师冒死取来的饼干，老师们则滴水未进。
在对面山体持续的垮塌声中，恐惧的老师和学生度过了一个不眠之夜。
肖晓川知道一个秘密，这个平台下边有煤矿，挖空后的山体也有可能垮塌，可他不敢对学生说出这个秘密，担心引发更大的恐慌，而师生所处平台很大很平，即使垮塌，也不至于出现很大的伤亡，别无选择的他只能淋着雨，随时跑去查看。
终于，天亮了，平台没有垮塌。第三次清点人数，一个也没少。
很快，部分家长赶来，签字后领走了自己的孩子，最终剩下71名学生。学校让有亲人在北川县城的教师先去探视，留下9名老师。附近农民煮来一盆粥，孩子们每人喝了一口，老师依然粒米未进。
10时许，县里派来的武警赶来援救，第一句话是：“只剩这些了？”得知所有师生安然无恙后，现场一片欢呼。
警报并未解除，大家决定继续转移。71名孩子、9名教师和武警一道，淋着雨，开始不可预知的征途。
所有人都被淋得全身湿透，冻得直发抖，山路湿滑，有的地方山路早已被震得不知去向，遇见最难的地方，老师和武警便一个个把孩子们背过去。
越往上走，越没有路，5岁的王义钦鞋子坏了，赤着脚，踩着泥泞和石块前进，走得鲜血直流。
终于，队伍平安到达位于任家坪的北川中学，这里，有很多学生被倒塌的教学楼掩埋，抗震救灾指挥部便设在这里。
又是一个雨夜，幸好重庆武警赶来增援，看到孩子们的情况后，腾出两辆车，并给孩子们分发了食物，又累又怕的孩子们坐在车上很快进入了梦乡。
地震发生两天后，师生们到达绵阳。资助建造了他们的学校的汉王集团，把他们接到条件颇好的绵阳中学英才学校住下。
孩子们和父母失去了联系，学校到处张贴“爱心集结号”，寻找他们的亲人。电视台、电台、报纸、网友和志愿者广发信息，一个个孩子和家人团聚了。
但很多孩子失去了亲人，8岁的邓清，父亲邓胜勇和母亲黄会贤永远地离开了她。学校正尽力帮助他们走出地震阴影，重塑生活信心。
“我们会守着孩子们，时刻不离！”肖晓川说。
肖晓川的兄嫂被地震夺去了生命，为了学生，甚至没时间去找一找他们的遗体。50多岁、患有哮喘的吴明艳老师，失去了丈夫，但她一步也没离开自己的学生；永远地失去了丈夫和孩子的赵义辉老师，陪同自己的学生一起经历了所有的风和雨……灾难来了，他们身无分文地一路撤离，家被冲得无影无踪，除了一个也没少的学生，他们一无所有。
他们赢得了孩子们的爱戴，孩子们也在地震之后，突然变得成熟，分发饼干时，如果别的小朋友只分得一块，而自己分得了两块，他们会把多出的一块交回去。
孩子们记得，地震后自己是怎么过来，他们更记得几个人曾分吃一块饼干……在地震带给他们巨大的心理伤害的同时，这些农村贫苦人家长大的孩子，节约、尊重和坚强，一样也没少。
本报四川绵阳5月18日电
照片：5月17日，都江堰卫生防疫部门在倒塌的居民区进行消毒作业。本报记者 贺延光摄