留下“遗言”去出征
“736，松潘县白羊乡，交通、通信完全中断，灾情十分严重，重伤群众危在旦夕，请速救援。”“明白。”5月17日上午8时50分，上级依据一名徒步3天3夜走出大山的村民报告，向蔡有固下达了紧急命令。
“2600米，大峡谷。”读完航图后，蔡有固用红笔在图上画了一个圈，然后重重地深吸一口气。气象条件复杂，地形地貌特殊，不确定因素巨大，突发性危险众多，贸然进入无异于羊入虎口。周围的空气顿时凝聚起来，他所带的团是15日晚才进入任务区域的，由于部队驻扎在平原，此前他们极少进入峡谷飞行。
“起飞！”蔡有固嗖地站起身来，而后开玩笑似的对政治处主任刘光武说：“老弟，我儿子就拜托你了。”
随后，直升机猛然钻进山谷。
山林陡峭，地域狭窄，山谷两侧直线距离不到100米；天气阴沉，乌云密布，能见度不足400米，方向辨别尤为困难，唯一能够指引方向的就是从山外电站一直延伸到灾区的高压线。团长蔡有固驾驶直升机沿着陡峭的山峰边缘，几乎是贴着高压线前进。
突然，余震爆发，一股强烈而紊乱的气流从山坳里涌了过来，将直升机拍向崖壁。高速飞旋的旋翼边缘距离悬崖只有10余米,崖壁上方一堆被震裂而裸露的岩石咆哮着落了下来，直砸向深渊中的直升机。与此同时，前方的一座高压电塔开始倾斜，拖拽着5根粗大的高压线砸向直升机。
情急之下，蔡有固左手猛提总距，右手横拉驾驶杆，使劲蹬下方向舵，发动机“轰”地加大功率，一个大坡度急转弯，从高压线旁擦身而过。
上午11时，直升机在险象环生的大峡谷中穿行了将近两个小时后，终于到达预定任务区域。危重伤员一个又一个地送入直升机。数分钟后，直升机再次腾空而起，沿着刚才的路线返航。
儿子是他的命根子，因此，时常在急险任务前，他都会半开玩笑半当真地向地面的战友作一交代。正因如此，在任务中，他从不含糊，总是以随时准备牺牲一切的姿态，挑战着一个又一个险情。
为了解救地形地貌极其复杂的北川县小坝乡8名病情恶化的危重伤员，他冒着可能因为迷航而导致航油耗尽坠落山谷的危险，毅然驾机起航……
为了在崖壁的斜坡上将9名被困7个昼夜的危重伤员和年迈老人运走，他冒着可能因侧翻而导致机毁人亡的危险，单侧轮悬空进行作业。
越往偏远深山飞，地形和天气情况越恶劣。但为了打通飞往地震重灾区的空中生命线，他依然驾机在通信中断，没有现成航线的高山深谷间，开辟了一条又一条惊险的生命航线。