我是娃奴
车奴？房奴？股奴？这些个称谓，你都听说过或体验过，但“娃奴”呢？
这是伴随时代发展衍生的新提法，由俺老公一针见血独门创造，在我母性萌发、跟人家商量“给俺个娃”之际：“你确定了？下半辈子当娃奴？”
“确定确定。”
我以为他指的是经济成本。其实，不用提醒，这年头干任何事情之前都要摸摸钱包，三思而行。妈妈论坛里，各种项目早被列得门儿清：孕妇奶粉，一桶168元；第一次产检，连是否梅毒、艾滋病都要一一筛查，660元；小区里的老太太在一起闲聊，爱比较孩子上哪个小学：“靠近长安街那个？嘘，赞助费可贵了，3万元。”养个娃儿，从幼儿园到大学，得准备40万。报上云。
但爱享受、爱攒钱的愿望，战胜不了母爱的黄体酮。不就是少去趟塞班、迪拜？不就是少戴个亮晶晶的大石头？不就是后半生被教育的产业化胁持？没孩子，家财万贯、周游世界仍会觉寂寥乏味。40万就40万。
清秋9月，小家伙来了。
房奴当惯了，习惯性地，又开始记账：单人间5天1700；剖腹产手术，3400元；衣服沐浴露新生儿游泳，800元……算起来接近六七千。可生育保险就把住院费用报去了一半。4个月纯母乳，不花钱；4个月后，加奶粉，小家伙进口的、国产的一样喝得欢，没花多少钱。请父母帮忙看孩子，白天用尿布。算下来，养儿子的成本比预算低得多。照此趋势继续下去，儿子不会变成传说中的天价儿童。
可回想起来，还是觉得累。养娃的过程，有比经济压力更沉的负重。
翻开日记本，当初的烦恼还赫然在目，早期是：吃什么都恶心，好端端地做着采访，忽然想“哇啦”一下吐出来；晚期是，宝宝太大抵住胸口，睡觉几近窒息。常跟老妈抱怨：是不是只有人类的胎儿，在肚子里呆那么长时间？整整9个月，不敢上网不敢接手机，连热衷的《X档案》、《越狱》都不沾，怕险象环生的情节影响胎儿。生出来就好了，生出来便是自由身。
如果“奴”是指“不自由不轻松”，靠谱。
谁知娃娃呱呱坠地，更不自由了。他的一声啼哭便是号令，父母被训练成符号学家：有节奏的响亮的哭是饥饿；嘴巴一撇眼泪盈眶是惊恐；小声而坚决地哼哼兼小手乱抓是不肯睡觉；半夜突然一嗓子是尿湿了或做噩梦了。时间严重地不够用：隔三小时喂一次奶；中间喂一次白开水；两次钙水，一次鱼肝油，一次果子汁……如果“奴”是指“辛辛苦苦、劳心劳力”，沾边。
不，儿子，你别想奴役我。我徒劳地做着抗争。
妈妈有自己的人生路要走、自己的梦想要去完成。还有很多字没有写，很多精彩的人物没有去拜访，很多集《名侦探柯南》没有看，订阅了一年的《南方周末》也要花工夫去读。儿子，妈妈做好安排了，请姥姥姥爷来照顾你饮食起居吃喝拉撒，妈妈和爸爸出去赚钱看世界，将来给你买大房子。乖乖地听话。
会成功的，一定会成功。就像我们曾经成功地战胜过首付、房贷，成功地从沪指6100点逃顶。
可这场战争，从一开始就注定我失败的结局。
不知从什么时候，你开始认得妈妈是妈妈？新生儿期，你凭嗅觉与触觉，香喷喷热乎乎的奶头便让你欢喜与安宁；可后来你是怎么做到的？
最初，是妈妈上班出门去，跟你打招呼说“拜拜”，你嘻嘻笑着相迎，以为是新研发的“游戏”，门开了，又关闭，妈妈从你视线中消失，隔着厚厚的防盗门，清清楚楚听见你诧异地说“咦”，接着是不情愿的抗议的哭声。你慢慢地懂得在人群中找妈妈了，反复搜寻直到在我身上落定，随便一声“嗨”一个鬼脸，都让你手舞足蹈；再接下来，是那天深夜，打过百白破的深夜，疫苗强烈地发挥效力，你“哇”的一声惊天动地伤心欲绝。姥姥上，不行；姥爷上，不行；爸爸上，也不行。只有妈妈，只不过是搂住你温暖柔软的小身躯，拍两下，你立刻安静了，微笑，黑暗处犹有亮晶晶的泪花浮现。
那一刻，我鼻子一酸又觉得心头热浪汹涌，这是爱的潮汐。
书读得太多，知性淹没了本能。直到那一刻，我懂得了，为什么卖水果的妇女和她的孩子互相依偎，不分寒暑。冬天，她在搭着大篷的市场里卖柑橘，他枕着她的大腿睡；夏天，她在露天推板车卖西瓜，他在脏脏的凉席上打着呼噜。我终于懂得，丰子恺笔下的瞻瞻何以那么稚子无邪，严峻的鲁迅何以吟出“怜子如何不丈夫”，桀骜如王朔，也对女儿“臣服”：和别人，我总能在瑕瑜互见中找到容身之地，望着你的眼睛，即便你满脸欢喜，我也感到无所不在的惭愧，你还是婴儿的时候，只要一笑，就像太阳出来了，屋里也为之一亮。
如果说“奴”是指“无条件地依恋，不离不弃”，我甘心为奴。
再以后，和准爸准妈聊生娃成本，我总提醒：“物质准备倒在其次，精神上一定要做好准备。”40万就够了吗？对娃娃来说，黄澄澄的金条毫无意义，他们珍惜渴求的是你的爱抚、疼惜、陪伴与认同。他们注定要“侵略”并“融进”你今后的人生。
车奴、房奴犹有解套之日，娃奴永远不能解套；车奴、房奴指天骂地、捶胸顿足，娃奴心甘情愿、深陷其中。如果说“奴”是指“俯首甘为孺子牛”，是指“执子之手、与子偕老”，我愿做“娃奴”。