影像建筑童话
从外观上看，一模一样，简直无法判断。决定赌上一把。
于是，在冲印处交出一卷，有影像就洗，没有影像只交冲印费，下次来换手中剩下的一卷。赌赢了，物尽其用；赌输了，也没什么损失。喜欢这种不确定的期待。
第二天去取，当时就呆了。足足看了有一分钟，才认出照片中的自己。再联想一下年代，服务员已经催着交费了。言下之意：“回家再细细端详吧。”在你眼中多难得的影像，在他们眼中不过是流程中千人一面的产品而已。
出了门，迫不及待地对号入座。
这卷胶卷显然弥足珍贵，横跨了好几个时期——
即将毕业的校园，樱花盛开，可惜选了一棵涂满水泥的樱花树作背景，大概是生了虫，不过人倒是笑靥如花。
简陋的出租屋，简易的衣柜，简单的床品，虽然一切“简”字打头，却被摆放得超乎寻常的整齐。
小小的理发店里，满头泡沫，表情却极为生动，被理发师按摩，还不忘恶狠狠地盯着镜头。
……
30张，15块钱，冲出了搁置四五年的影像，好像捡回了失落之物一般的难得。
直到吃饭时，我还在嘀咕：“看，过去我们多有生活乐趣。”“那时我比现在漂亮多了。”“天哪，那屋子是谁收拾的？”然后抗议：“怎么觉得那时你相机里捕捉的都是我好看的样子，怎么现在照片都是马马虎虎，是不是没灵感了。”
虽然唠叨满腹，临睡前，我还是认认真真选了一些效果好的典型作品收入相册。
再翻看过往时，发现，好像每一个时期，自己都称得上好看，照片背后的世界都比现在幸福。就在不久前的几天，感觉还比今天美好那么一点点。
真是奇怪。
把剩下的照片收入抽屉的时候，我大概明白了为什么会有这样的感觉。
这是一堆被挑剩的照片。
与刚才完美相册里的世界形成鲜明对比：不是衣服不那么光鲜，就是表情不那么自然，还有歪歪斜斜倒在沙发上一堆衣服里的泰然自若，厨房里拿着锅铲的灰头土脸，偷偷补妆的仓促模样……
仔细回忆，的确，哪次拍照不是希望自己光鲜上镜？私底下，当然要暗暗下些工夫的，甚至摆出姿势：“拍这个侧面吧，正面显得人胖。”“不行，删了，不删和你拼了。”
想到这里，记忆开始拼凑些拍摄背后那些不完美的时刻。
再翻相册，发现里头也暗藏机关。一些不太满意的照片，被夹在同一场景“最佳”那张的背后。
显然，我有意无意建构了一个最利于自己回忆的世界。在这个世界里，自己是趋于完美的。
想起小时候，穿上最漂亮的衣服，梳好最拿手的发式，然后在摄影师的启发下，抿嘴一笑，自己都觉得这个微笑是那些天中最好的一个。
一张一张，几岁，十几岁，到现在，仅仅几天前，我还从数码相机里选了一些照片拿去冲洗，然后再将其中的一些入册。
在做这样的筛选工作时，我一直忽视着这样一个事实——相册里留下的完整美好，俨然并不是生活的全部，更多的零碎散乱被藏在照片的夹层或者抽屉里。而藏起来的那部分，或许才是日常生活的主场。
影像真是一种难得的资料，让你有想象的空间去拼凑过去的日子，虽然这种拼凑带着点儿自我建构的味道。因为，只有难忘的瞬间值得举起相机，只有满意的照片会被收入相册。
我们翻看相册时，内心总是充满温暖，因为影像呈现的世界像童话一样完整而幸福，甚至我们自己也相信，过去就是如此美好真实，却忘了，生活中的那些琐碎、残缺，被你暗暗藏在每一张影像的夹层中，还有不满意的，被你刻意删除，或者藏在抽屉的某个角落。
只有突然打开抽屉或抖落相册时，那些不完美的瞬间才一个个粉墨登场。
明天，我打算把夹层、抽屉里的照片单独入册，放在完美相册的旁边。就像硬币的正反面，被正面迷惑的时候，偶尔可以翻翻反面，以正视听。