2008年11月12日
星期
这个公费留美的女博士生,并非进入美国的象牙塔埋头读书,而是到美国的农场,踏踏实实做上半年的农民,以亲身体验美国农场的经营模式。在半年时间里,她以敏感的心灵和专业的知识,感受着身边的人和事,也发现了美国与中国国情大不相同——

女博士生"洋插队"

本报记者 王波

中青在线-中国青年报    2008-11-12    [打印] [关闭]

    回到北京已经整整一个月了,但在石嫣黝黑的脸上,人们依旧还能看到那种风吹日晒后的沧桑模样。这是她身上那一袭黑大衣和脚下擦得很干净的黑皮鞋所不能掩饰的。

    “一不留神,心思就回到了一个多月以前的美国农场。”坐在人大校园的咖啡厅里,已经恢复农业经济学博士生身份的她笑着说。

    一个多月以前,石嫣还在美国明尼阿波利斯市的Earthrise农场做实习生,她更正式一点的身份,是中国第一位公费到美国务农的学生。

    2007年11月,25岁的石嫣,得知有到美国亲身体验农场经营新模式的机会,决定“真实地面对现实,而不是矫情地钻在书本中。”

    随后申请通过,这个城市出生、家境优裕的女孩,需要踏踏实实在美国农场当半年农民。用她导师温铁军的说法,就是“洋插队”。

    今年4 月1 8 日,石嫣到Earthrise农场报到。农场的主人是凯尔和安妮特修女姐妹。她们从父母那里继承了16英亩的土地,然后建立了这个农场。

    “我将抛弃过去有些矫情甚至小资的生活方式,让自己的双手沾满泥土。”初到农场的石嫣,在博客里写道。

    在农场工作的第一天,早上8点,她就被农场经理尼克和琼夫妇带到温室里,了解培植蔬菜苗的过程。留着大胡子的尼克告诉她,农场里这些植物和农具,将陪伴她度过半年的农民生涯。

    农场里的许多东西,这个先前“五谷不分”的女孩,从未接触过,但她都必须了解。

    这其中包括学开拖拉机。没学过驾驶的石嫣原本以为,这对自己会是一个难题。不过,她最终发现,“这基本不是问题”,她开得很熟练,似乎“有开拖拉机的天赋”。这让在一旁指导的尼克和围观的实习生非常讶异。

    但“最累的一天”很快就来了。石嫣需要把一些可以移植到室外的菜苗,栽到地里。当她用沾满泥土的双手扒开脚下的黑土地,把最后一棵菜苗栽好后,白白嫩嫩的双手,茧子已经初现雏形。

    就在手上被磨出茧子的同时,她的内心也开始被农场里的人们触动。修女姐妹之所以把农场命名为Earthrise农场,只是想让人们认识到“我们不能脱离这个地球而存在”。因此,这家采取“社区支持农业”(CSA)模式运营的农场,虽然只有2个经理和3名实习生在耕作,偶尔会有志愿者前来帮忙,但处处强调有机环保的理念。

    为此,农场将6月8日设立为自己的第13个地球安息日,并邀请周围的人们来举行庆典。庆典仪式上,石嫣被安排为入场仪式的旗手,伴随着音乐微笑地缓缓绕场行走一圈。然后,修女姐妹和客人满怀神圣地给人们讲述的,是“地球充满挑战的童年”的故事。大树下,围坐在草坪上的农民和农场主们,讨论的主题则是“我们是否选择帮助宇宙来相信人类?”参与的每一个人,在石嫣看来,都像参加宗教活动一样的安静和虔诚。

    这种严肃的思考,也不折不扣地渗透到了农场的日常劳作和生活中。石嫣第一次在土豆地里见到亚麻时,忍住不夸赞它的美丽。但很快这种开着蓝紫色花朵的植物,让她“最烦心”。因为农场从来不使用除草剂,看上去很美的亚麻,是一种浑身带刺的杂草,要除掉它,得靠人面朝黑土背朝天地亲手拔掉。对石嫣来说,这常常是一道难题。

    “用药除可能会方便,但只能用手,手经常被扎破。”她边说,边下意识地摸了摸曾经被扎伤的手。在地里忙得汗流浃背时,她也曾反问自己,为了除杂草,这样流汗甚至流血是否值得;而今天坐在万里之外的咖啡厅里时,这一切对她来说,已不再是疑问。

    因为这一切,都源自农场的经营模式和理念。作为一个CSA农场,他们认为自己必须要给自己的共享成员,提供健康安全的有机食品。

    所谓CSA,就是在种植季节之初,农民联系当地家庭成为他们的消费者,当蔬菜和水果收获时,农民将消费者预订的份额运送到约定地点。这样既可以防止大部分利润被中间商获取,让辛勤耕作一年的农民直接获利,还可以减少流通环节,节省能源。而消费者也能够更多地了解到自己食品的来源,在支持了本地农民的同时,也能够确信食品是安全的。这些消费者,被称为共享成员。

    石嫣所在的农场,拥有33个这样的成员。每年6月,蔬菜和水果陆续收获,农场开始进入CSA的份额运送季节。

    “每年的第一次,都会有些意外发生。”30岁的经理尼克,告诉石嫣他很担心。因此,在周三将蔬菜装箱时,石嫣格外小心翼翼,直到把33个箱子都放到冷藏室后,她才松了一口气。

    但意外还是发生了。第二天中午运送过程中,他们发现,由于冷藏室里的温度比预先调节的低,箱子里的蔬菜部分结冰了,尤其是芦笋被冻得变了色。

    “我没想到尼克会那样着急。”石嫣说,这一幕她很难忘记。焦急的尼克,先是和他们一道挨个给已经送到的家庭打电话,表示歉意,然后又把尚未运送的芦笋换成新鲜的。

    “谁都不想毁了农场的信誉。”石嫣解释道。在这种经营模式中,诚信是最高的原则,也是最低的底线,共享成员只有信任农场,农场的经营才可能继续。

    也是在这个小镇,石嫣发现,“信任”是比其他一切都要便捷的“硬通货”。石嫣最初到镇上的银行申请办理一个银行账号和银行卡时,并没抱太大希望。一般来说,像她这样只在美国停留半年的人,由于银行无法考核申请人的信用,一般会不予办理,或者会需要护照、社会安全号码、签证等一系列的个人证件和资料,才能办理。

    “只需要凯尔的签名就可以了。”银行人员告诉石嫣。这令她非常意外。

    “他们可能不会相信我,但是会相信凯尔。”她说,经过这件事,她开始更能理解芦笋被冻坏后,尼克为什么那么着急了。

    而在琼的家乡威斯康辛一个小镇参加家庭聚会时,石嫣在小镇上看到了沃尔玛超市,也在菜市场上看到了传说中的阿米什人。这些使用马车等原始畜力,而不使用电力的阿米什人,和镇上其他卖菜的农民一道,正承受着商业资本带来的巨大冲击。

    看着本地的不少商户不得不关闭,当地的人们喊出了“本地化购买,购买新鲜(Buy local,buy fresh )”的口号,以求给本土的商业留存生机。这让石嫣的心里久久难以平静。因为,在“食品商业帝国操纵下、农业资本化的大潮下”,怎样保护艰难生存的小农,也正是她一直思考的问题。

    不过,在Earthrise农场所在的小镇生存的人们,暂时还感受不到这种危机。这个小镇相对偏僻,劳作之余的人们,则忙于各种快乐的家庭聚会和游行。

    5月17日,小镇米兰举行了一场游行。邻近的农场主人麦克,原本是纽约人,他大学毕业后一直想种地当农民,于是便带着搞艺术的妻子,买下了Easybean农场,他的家人和朋友都觉得“这个人疯了”。麦克的农场成立了“泥胶鞋乐队”,准备参加游行。石嫣被邀请加入乐队。

    她的乐器只是一个手鼓。而乐队里最特别的乐器是两个搓衣板,在演奏的过程中,年龄与石嫣相当的一个女孩和另外一个30多岁的女子,不断用勺子刮搓衣板,有个男孩则拿起自己的两只鞋子,拍打着发出声音。

    这个在读硕士期间,经常去国内农村调研的女孩第一次深刻地意识到,她眼前的这群农民,与她以前接触的中国农民“竟如此不同”。在美国独立日那天的游行中,这种印象再次加深。

    在市区里的游行队伍中,插着美国国旗的农用拖拉机,刚从她眼前掠过,冒着青烟的收割机便过来了。驾着马车的农民则载着孩子和家人,悠闲地行走在队伍中,他们牛仔服上的泥土,依稀可见。

    “原来可以这样做农民。”她笑道。

    10月13日,石嫣回国。妈妈专程从家乡保定来北京迎接石嫣。这个40年前曾经在中国农村插队的母亲,尽管当年也被风吹日晒过,但看到走出首都机场的女儿时,还是吃了一惊,她没想到自己白白嫩嫩的宝贝女儿,“洋插队”半年后,看上去竟真像一个黑黑瘦瘦的农家丫头。

    如今,行走在中国人民大学校园里的石嫣,则顾不上这些了。她需要和其他同学一样准备繁忙的博士课程。只是,她的心时不时还回到Earthrise农场那片绿色的土地和明净的天空里,但一抬头,她看到的却是京城上空偶尔飘起的浮尘。

    

打印】 【关闭
中青在线版权与免责声明: 

  在接受本网站服务之前,请务必仔细阅读下列条款并同意本声明。

  1. 凡本网注明"来源:中青在线或中国青年报"的所有作品,版权均属于中青在线或中国青年报社,未经本网授权,不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。
  2. 本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并按双方协议注明作品来源。违反上述声明者,中青在线将追究其相关法律责任。 
  3. 凡本网注明“来源:XXX(非中青在线)”的作品,均转载自其它媒体,转载的目的在于传递更多信息, 并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
  4. 本网站文章仅代表作者本人的观点,不代表本网站的观点和看法,与本网站立场无关,文责作者自负。 
  5. 如因作品内容、版权和其它问题需要联系的,请在30日内与本网联系。
   联系方式:中青在线信息授权部 电话:010--64098058