即使为你虚耗一年又一年
我明明也经历了2008，却仿佛与他们，与所有人，都不生活在同一个时间轴上：我这一年什么也没做，人家是新长征路上的马拉松健将，我的日子在原地打回旋。他们用年月日计时，我的坐标轴是：小年一岁了，小年一岁一个月了，小年一岁两个月了……小年快两岁了。小年是我的女儿，这是我的小年月历。
2008年1月，小年一整岁，整天在叫“妈妈妈妈”，我却怀疑她不知道这两个音与我有关，问她：“妈妈在哪里？”她指指我。我安心了。她最爱姥姥，却无法把这两个音发清楚，发出一堆NENE、 NAONAO、NUONUO之类的声音，我于是，明知道自己无聊，也忧心忡忡。
2月，她学步。我们给她买了一辆有小鸡啄米的学步车，她推得很起劲，家里充斥着小车的咚咚与小鸡的咯咯声。然而她最喜欢的，还是我们俩一起走，大手牵小手。有一天早上，我还在睡觉，她过来拉我放在被子外的手，握住了就开步走，走了两步，一跤坐倒，疑惑地回头看我，奇怪为什么还躺在床上的我，没有动。
3月的一个下午，我们一起坐在窗台上，她在吃小小杯的光明儿童奶酪。阳光泼泼洒洒，照彻我们面前的厚地垫，那是专门用来给她爬的。她忽然头一偏，很认真地说：“妈妈。”我说：“嗯？”她说：“丫丫。”一定是我们的错，在给她换鞋的时候，喜欢说：“小年的臭脚丫丫。”时间久了，她就知道了，丫丫就是脚或者鞋。现在，她就是在说鞋。我说：“嗯。”她说：“佳佳。”佳佳，是邻居的小男孩。我还是说：“嗯。”过了一会儿，她又重复一遍：“妈妈，丫丫，佳佳。”我突然明白了，她是在说：妈妈，你穿上鞋，带我出去找佳佳玩。
……
就是这些琐碎的、不值一提的沉香屑，组成了我的一年。而我这一年，就用来陪她完成从一岁到两岁的全过程。除此之外，我挣扎着，多少写点儿东西，多少看点儿书，所有成系统的计划，全部搁下，因为我抽不出整块的时间来。明年，是两岁到三岁；后年，是三岁到四岁……我将用一生，陪她长大。
前一段时间看武大校友会的报道，曾经写有《女大学生宿舍》的喻杉，回顾自己这数十年，说：我只是一个母亲。
多有女学者、女科学家、女政治家，在为自己的一生作总结的时候，爱说这句话：“我只是一个母亲。”或者“我首先是一个母亲。”自然有造作之嫌，有刻意用来亲民、展现平民化一面的可能，但有没有可能，她们说的是真的？
几乎没见过有男人说：我只是一个父亲。生育对男人，是一件所得甚多所付甚少的事，正与女性相反。选择了生儿育女，就意味着，要把大部分的时间、精力、感情、金钱……全部给他／她，而心甘情愿，而甘之如饴，而有勇气说：“最深刻的幸福是不悔。”
是的，我从来不后悔做母亲，即使我将为她虚耗一年又一年。