【冰点】：无路可走
晌午时分，年近古稀的姜叔站在窟窿山水库边，手拢成喇叭状，朝对岸喊道。
在水库对岸的玉米地里，隐约可见两个身影。姜叔喊了五六声，回声阵阵，对方没有任何反应。同行的人也帮着喊，但对方仍无动于衷。
“再喊我的嗓子就破了。”姜叔嘟囔道。随后，他蹒跚着往家走，去找划船人的电话。姜叔患有腰椎间盘突出症，从水库边到家，50米的路，一溜上坡，他得歇两次才行。
水库对面的山后，有一个叫抹坡沟的自然村，住着60个人。这个村子，隶属于河北省滦平县滦平镇华子炉村。2008年8月，窟窿山水库的水位升高，整个村子的陆路被淹没了。除水路外，村民无路可走。要是发生什么事，那就是“堵窝抓耗子”，一个也跑不了。所以姜叔特希望外面的人能去村子里看看，关注一下村民的生活。
这地方，地处承德市西南部，是沟通京津辽蒙的交通要冲。从北京出发，翻过古北口没多远就到了。在交通如此发达的时代，猛听说有无路可走的地方，我还是有点吃惊。
水库边上静悄悄的。鸡鸣狗叫声，声声入耳。
约莫半小时，一条平底铁皮船从水库的南端划过来。村子在水库东端，划船人孙凤，刚才到水库南端去看路通了没有。
“还是过不去。”孙凤向姜叔抱怨道。他40岁出头，身材瘦小，脸色黝黑，身穿一件黑色的皮衣，皮衣上的污渍清晰可见，两只皮棉鞋上沾满了泥。后来我知道，他是村里的小组长。
平底船很小，搭乘5人后，船舷离水面不足半尺，摇摇晃晃的。“不要乱动啊。这里水很深，掉下去可就麻烦了。”孙凤不住叮嘱。
20分钟后，小船穿越了库区，沿岸前行。水拍岸边，一些土地已经坍塌。三三两两的玉米秆子，一头栽在水里。有些还挂着成熟的棒子。孙凤说，没有人敢掰这些棒子，一不小心，就会掉到水里。
又过了约20分钟，小船靠岸了。一条从村里伸展出来的路，在小船靠岸处，一头扎进了水里。
抹坡沟村原本有两条路。一条大路就在小船靠岸处，通往一个叫马家村的地方；另一条小道，顺着水库岸边蜿蜒，最终通往一个叫姜台村的地方，由此上滦赤公路，直抵县城。小道连接公路的路口，距姜叔家不足一公里。
2006年，水库的溢洪道加高。2008年8月初,水库水位较前些年升高2米多。这样一来，这个坐落在半山腰的村子遭殃了。大路被淹没了将近1公里，小道则被淹没了10多米。自此,这个村子就无路可走了。8月11日,滦平县水务局给了这个村子一艘小船，两件救生衣。孙凤成了撑船人，一天给100块钱。
按照约定，孙凤只能在库尾，也就是通往马家村的那一段接送人，且每次接送不能超过3人。这一段水相对浅一点，最深处不过3米。而要穿越库区，危险系数相当大，小船经受不住任何风浪，20米深的水，任谁都不敢小视。因此，如果没有特殊情况，孙凤是不愿穿越库区的。
那一天太阳很好，天气比较暖和。我们进村后，立即有人跟着诉苦。有几个人，忍不住就骂起了粗话。不过，大部分人还是有说有笑的。愤懑不总是写在脸上，生活的秩序被打乱后，日子总还要过。几个孩子在开心地玩耍，他们大概还没有体会到因道路中断带来的种种艰辛。
2 几天后，我再次来到姜叔家。他热情地把我让进屋，随即张罗着联系孙凤。几经转折终于联系上了，但孙凤却说今天风大浪大，不敢出船，要想进村只能等风平浪静，万一出事，他可担当不起。
姜叔说，孙凤很少划船到他家这里，村里人要进县城，大多选择走小道。绕过一个大砬子（即绝壁），剩下的路就好走了。而如果走大路进县城，要多出近20公里的路程。我决定体验一番他们走的小道。
路上风不小。我戴上帽子，把衣服裹得紧紧的，但还是能感觉到刺骨的冷。
沿着滦赤公路走了约15分钟，到了一条土路上。很明显，这是刚刚垫出来的一条路。后来我得知，这条短短的路，花了20余万元。在这条路的一侧，有水库的一个水源，将来的改造是免不了的。
不过眼下，这条路总算暂时解决了姜台村的出行难题。自从水库水位升高后，姜台村的路原本也断了。
大概走了300米，新垫的土路就断了。旁边是玉米地，我爬上去，顺着田埂前行了几分钟，跨过一条满是荆棘的小溪，踏上了一条硬实的土路。这是抹坡沟村的老路。
又走了10分钟，路延伸到了水库里。10多米外,它又从水库里钻了出来。紧贴着水库的，则是一个10多米高的绝壁。这就是这里人常说的大砬子。
出门时，姜叔叮嘱我，千万不敢锳水过，那里至少也有2米多深。最保险的办法是爬山，绕过这个10多米高的大砬子。
通往大砬子的山沟里，长满了荆棘。我拨拉开荆棘前行了约15米，即到了一个约75度的陡坡前。借助山坡上的荆棘和凸起的石块，我顺利地爬到了山顶，空手毕竟并不太费力。下坡的时候，费的时间长一点，因为我不会水，在水边总是有些胆怯。
20分钟后，我翻过了这个大砬子，又踏在村里人常走的那条小道上。风依然呼呼的。爬山时出了满身的汗，现在风一吹，身上冷飕飕的。
后来，村里人给我讲，我进村前不久，村里的一名妇女，因为要到县城里输液，也是从这里翻过去的。此外我还听说了很多关于大砬子的故事。一个60岁的老妇，翻这个大砬子的时候，不小心滚进了水库。还有一个男人，肩扛从县城买来的30多公斤生活用品，硬是花了40多分钟，才爬过这个大砬子。
走着走着，这条路窄了。起先，还可供一辆农用三轮车行驶，现在只能容一辆摩托车走了。稍有不慎，就会滚到水库中。
从姜叔家出来一个小时后，我终于进了抹坡沟村。村子里静悄悄的，看不到一个人影。
3 孙利和弟弟孙东一家住在一起。他50岁出头，27年前在煤矿上摔断了脊柱，导致下半身瘫痪。2004年，弟弟孙东到民政部门给孙利申请了残疾证，核定为三级残疾。此后，他每个月能拿到10元左右的补贴。
我第一次见到他的时候，他坐在三轮铁板车上，在院子里晒太阳。这个铁板车，是5年前一个在此钓鱼的热心人送的。在此之前，他一直爬着出行。有了这个小车，他方便多了。虽然这个村子没有一条平坦的路，但在别人帮助下，他可摇着小车到外乞讨。毕竟，领到手的那些补贴，还不够他看一次病。
不过，从2006年开始，他就中断了他的营生。那一年此地的雨水足，水库水位不时升高，村子里的两条路就隔三岔五被淹。有一次，他晚上回家被阻挡在那个大砬子前，等了好长时间，他弟弟才找过来，锳水背他过去。从此，他就不出门乞讨了，生活全指望着弟弟孙东。
刚看到孙东时，他正往院子里的铁丝上挂一条死鱼。“我捞的死的，有点臭了。”他挠挠头，不好意思地笑了。
他有两个女儿，一个上小学3年级，一个只有3岁。在道路畅通之前，他以做买卖为生。从密云买上鱼，再贩卖给固定的客户。或者贩点别的东西，走街串巷吆喝一番。
但现在，他和村里六七个常做生意的人一样，只能在家待着。他本计划买一辆三轮摩托车，以便自己的生意做得更大一点。可是三轮车开不进村，放到谁家也不合适。即便是能找到合适的地方放车，每天翻那个大砬子进村，并不容易。他哥哥生活不能自理，离不开他，所以在外租房也不现实。
另一条路，从马家村到滦平县城，那可就费老劲儿了。多出来的近20公里路，对做买卖的人来说，不是可以忽略的。更何况，要想孙凤起早摸黑接送他们，任谁也开不了这个口。他们只好在家歇着。
“过一天算一天吧。”孙东苦笑着说。
村子里共有近20个壮劳力，除孙东几人是以经商为生外，其余的主要靠在县城打工赚钱。通常是早晨出发，晚上回家。
天气暖和的时候，打工的人一般是从大砬子那里游过去。可是天气一天比一天凉，下水根本不现实。即使能翻大砬子过去，自行车、摩托车等交通工具的存放照样是个问题。大早晨6点多，叫开谁家的大门，也不是一件令人舒服的举动。一次两次可以，时间长了，再好的关系也要破裂。
渐渐地，村里人就不出门打工了。
4 因为无路可走，这里的生活立马出现了危机。
每一家的院子里，都堆满了玉米棒子。这是当地主要的粮食作物。大路没断的时候，经常有做买卖的车进出。村里人就靠着棒子，换来各种生活原料。一斤半棒子换一斤白面，二斤半棒子换一斤大米。总之，小贩们有的，他们就能用棒子来换。现金，他们则攒着。万一家里有点要紧的事情，总能救点急。
现在有麻烦了。小贩进不了村，棒子卖不出去，所有的东西，只能靠现金买。马家村外10公里处的长山峪镇每周有集市，但价格相对高一些。在县城，土豆每斤只要4毛钱，可是在长山峪镇，就要6毛钱。
好在进入冬天了，村里人大部分一天只吃两顿饭，能节省不少食物。
“有一次，我没米没面了，只好炒棒子粒吃。”村里一名妇女抱怨道。
2008年村里山楂的收成不错，可大家只能眼睁睁地看着这东西一再落价。等到孙凤一船一船运出去的时候，价格已经由每斤6毛跌到4毛。村里共收了6000多斤山楂，损失不是个小数目。
生病的人，只能挺着了。一名70岁的老太太，患有严重的气管炎、肺气肿等。她的儿女都不在身边，和老伴相依为命。本来，她每过几天都要到县里医院检查。但现在，她只能靠药维持着。
“说不定哪天我喘不上气来，救护车都进不来。”说这话时，她的半边脸已经明显肿了。
卖豆腐的孙福，现在不仅不能出门做生意，还得为家里的两头猪发愁。一头还小，可另一头已经400斤重了。这头猪，每天大概要吃七八斤棒子，每斤棒子市价要6毛左右。
本来，这头猪应该在8月出圈。那时，它长到了300斤，生猪肉的价格每斤7．5元。孙福已经联系好了买家，但路一断，买家进不来，他只好继续喂。棒子浪费了不少，生猪肉价格却降到每斤5元了。
“这头猪已经像小牛了，要喂到什么时候才是个头呀？”孙福哭笑不得。
在我离开几天后，孙福家又出事了。孙凤在电话中告诉我，那几天水库库尾上冻了，勉强能走人。孙福做了一些豆腐，推着独轮车从冰面朝马家村方向走。他的老婆跟着他，一不小心摔倒了，摔断了胳膊。
村民孙学家也有一头300斤重的猪，同样到了该出圈的时候。不过，他更关心他的外孙何时能回到家里。
他膝下无儿，招了一个上门女婿。女儿怀孕，临产前离开村子，住进了县里医院，10月初生的。出院后，一家人坐车到姜叔家附近准备回家。孙凤早已在那里等着了。但那天风不小，孙学的女儿不敢坐船了。姑爷一气之下，带着老婆孩子，打车回了自己在马家村的家。
孙学希望能尽快把女儿接回来，这样女儿的儿子就能跟着他姓孙了。他已经为孙子准备好了名字，叫孙来财。他自己也已改名为孙发财，姑爷改名为孙进财。但他的姑爷没接受他改的名字。
“谁叫我们村没有路呢？”孙学忿忿地说道。他数落着姑爷的不是，说他如何如何不顾家，数落着政府根本不把他们放到心上，连根草都不如。
5 2008年11月18日晚上，气温骤降，库尾结冰了，但冰面不足以支撑行人。这意味着，通往马家村的水路也被阻断了。
村里有6个孩子在马家村方向读书。有三四个孩子每天都要往返于家与学校之间。水路一阻断，上学就成了大问题。滦平县水务局已经给了孩子们一个月的补助，每人每天50元，要他们自己找地方住下。但这些10岁左右的孩子们还是想家。
次日早晨，孙凤、孙东和另一个村民孙勇很早就起床了。他们张罗着3个孩子坐在船中间，孙凤划船，孙东和孙勇站在船头左右，各执一把锄头敲击冰面。薄薄的冰层在锄头的重击下破碎一大片，小船则前行几步。他们谁都不说话，各自忙着手头的活。如此一击一行，半小时后，小船终于划到了库尾。要在平时，这段水路只需要10多分钟。
“找个亲戚家住下，晚上不要回来了，船过不来。”孙凤叮嘱这些孩子。
下午2点多，孙勇要到马家村方向。我又跟着他上路了。
太阳很不错，但暖意不足。通往马家村的水面，已经完全结冰了。
“这时候最难走。冰面上不能走人，船也过不去。”孙勇使力划着船。
因没有人破冰，现在唯一的办法就是先沿着未结冰的水面，划到对岸去。然后再在对面的山上找路。
船到对面后，找不到一个像样的地方靠岸。孙勇戴着手套，拨拉开荆棘，我们才勉强钻过去。然后沿着水库岸行走。
没走几步，就被一个大砬子挡住了。孙勇拿石头砸了一下冰面，很快否定了从冰面走过去的想法。
这个大砬子，和我翻过的那个几乎相当，自然要费不少功夫。与我翻过的那个砬子不同的是，即使翻过去，对面也找不到路。所以，我们几乎沿着半山腰走到了马家村。1公里左右的路，我们走了40多分钟。
马家村马斌家放了5辆摩托车、3辆自行车，这些都是抹坡沟村人的。孙勇的摩托车就放在此处。马斌的爱人，原先是抹坡沟村的，因此，他家就和抹坡沟村有了亲戚关系。
他家的院墙很矮，院门由几块1米长的木条捆绑而成。每天晚上睡觉，他都很小心，侧耳听着窗外，惟恐小偷光临，将那些值钱的家伙偷走。而他爱人，要在早晨6点多起床，等着抹坡沟的孩子们来骑自行车。晚上，他们家的院门要用绳子缠上好几圈，孩子们很难打开。
抹坡沟村人上学本就不容易。他们村里没有小学，起先上学要翻山到华子炉村。往返5公里的山路，无论对谁都是一个挑战。村里不少人表示，这5公里的山路，浇灭了孩子们的上学热情，能坚持下来的几乎没有。因此，他们村里，30多岁的男人中，最高学历只有初中。现在虽然可以到别的村上学，但路又断了。
下午5点多的时候，村里人孙旺11岁的儿子打电话说要回家。孙旺不让他回来，但孩子不听，挂了电话。无奈之下，孙旺只好到对岸去找孩子。
这时，抹坡沟村已经朦朦胧胧了。在离开村子时，我隐约看到，对岸有人正在爬我下午爬过的山。我知道，那条路很危险，一不小心就会滚到水库里。
后来孙凤告诉我，孙旺找了3个小时，才在一个亲戚家找到孩子。他沿着山，把孩子带回了家。
“要是路再不通的话，孩子们恐怕也坚持不了多长时间。”村里有孩子的成年人都这么说。
6 从道路被淹的8月开始，孙凤等人就不断找政府部门，希望政府能给他们通路。至今，他们已陆陆续续跑了30多趟。
11月17日一大早，孙凤、孙文和孙福早早出门去了滦平县水务局。前一段时间，他们给这个部门提了8项要求，第一条就是恢复道路。
孙凤是抹坡沟村现任的组长，孙文则是上任组长，而孙福，则是他们这一辈人中文化程度最高的一个，初中毕业。作为村里的头面人物，遇到问题后，他们理所当然要出面。
9点刚过，他们来到水务局的办公大楼，直接走进一楼的建管股，找到了股长谭辉。
谭辉的屋子里已经挤了好几个人。孙凤和谭辉打了个招呼。谭辉问了一句，你们华子炉村的村长来了没有？孙凤说没有。谭辉说，那等村长来了再说吧。随后，他开始处理前面几个人反映的问题。过了一会，他劝说孙凤等人到别的屋子等，并走到门口准备关门。无奈，三人出了门。“我们级别不够，人家不接待。”孙凤说。
他们走进值班室随便找座位坐下。孙凤一直盯着窗外，抱怨村里和镇里的干部都不来，没把他们的事情放在心上。
窗户外出现了一个人，孙凤见过，是某镇的副镇长。他骑在摩托车上，一手戴着手套，一手拿着电话在打。“看看人家，离县上这么远，还骑摩托车来办事。”孙凤显然对这个干部很有好感。
那一天格外的冷。虽然阳光普照，但风很大，一些水坑已经结冰了。
10点左右，来了3个人，领头的是华子炉村村主任，30多岁。孙凤不满意，因为镇里的人没来。
村主任出现后，带着他们找到谭辉。前边的人还没处理完问题，谭辉要他们再等一会。他们又走到值班室。
过了一会，谭辉出现了。他对着人群说，你们镇里来人了没有。当听到否定的回答后，谭辉把村主任叫走了。孙凤想去，但谭辉没有叫他，他犹豫了一下，还是没跟着去。
大约20分钟，村主任走进值班室。他对大家说，水务局只答应了3条要求，一是解决吃水问题，每户每天15元补贴；二是在滦平县城上学的两个孩子，每人补贴100元；三是被水库淹没的2亩菜地补偿，每亩800元。
“人家说了，剩下的水务局不管，你们爱到哪儿反映问题就到哪儿反映去。”村主任传达了消息。
随后，他们又就村里的户数发生了争执。村主任带回来的消息说是水务局只承认14户，而孙凤等人坚持说是19户。村主任又去找谭辉，但谭辉已经不见了。村主任叮嘱他们回家看户口本，就带人走了。
从水务局出来后，三人走着下山。前几年，滦平县政府在县城的北山上修建了一片行政建筑群，各部门都在这里办公。这里离县城还有一段距离，从县城过来，没有公共交通，打的需要5元钱。据2004年2月的“滦平行政办公新区建设项目环境影响报告表”，此建筑群占地1900多亩，总建筑面积达6万多平方米，耗资2．46亿元。
一路上，他们抱怨维权成本太高，现在花的钱都是从自己口袋里掏的，再这样下去，他们会受不了。于是这个提议，那15元钱，不能发到村民手里，应该当作维权的公共资金。但那个随即说，这样的话，怕村里的人有意见。
就这样，一边提议，一边反驳，一路近20分钟，他们也没有商量出一个所以然。他们决定，晚上干脆由各家出个代表，商讨维权事宜。
7 当天晚上7点，每家一个代表，陆陆续续赶到孙东家开会。孙东是村里公认的厚道人，很热情。村里的集体活动，大都在他家举行。他的爱人也经常张罗人到自己家打麻将。
几个妇女不知说了些什么，叽叽喳喳笑了起来。虽然村子无路可走，虽然维权无望，但她们并没有丧失对生活的热爱，一个新奇的现象，总能让她们发出一阵阵爽朗的笑声。
孙凤制止了她们的笑声，表情沉重地说了一些他们上午在水务局的遭遇。他的话音刚落，一些人便开始怒骂。看来在维权无望后，一定的宣泄还是必要的。
吵吵嚷嚷10多分钟后，孙凤开口了，希望大家能提出一些有建设性的意见来。“怎么办？”孙凤扫视了一圈。
大家面面相觑，顿时一阵沉默。最后，不知是谁提了一句：“还是大伙一起去找县政府吧。”这句话立即得到了大家的响应，议论开来。1个多小时后，大家最终决定，第三天早晨，他们集体到县政府去找主管副县长，路费各家出各家的。
孙凤本想提议选出代表来跑，但最终没有说。他有他的顾虑，万一这事最后跑不成，总是不好交代。“花钱的事不能随便提。”他说。
其实，此前村里已经有过几次集体维权。有一次，几名妇女翻那个大砬子出村，一个60岁的老妇从砬子上滚下去，掉进了水库。大家把她从水库捞出来后，她浑身都湿透了，但还是哆嗦着到了水务局。结果却是没有任何结果，村子的道路依旧。
第二天，孙凤到县里办理前一天争取过来的补偿项目。办理也不是那么顺利，从一个地方转到另一个地方，盖完3个戳，已经到了下午4点半。至于何时拿到钱，他也不知道。
第三天，即11月19日，抹坡沟村11口人出发了。上午9点左右，他们分批来到了县政府办公大楼前。
人聚齐后，他们走进大楼。保安显然认识他们，互相说了一些话。后来来了一个胖胖的人，要求他们派3个代表，上楼找主管副县长的秘书。孙凤、孙福和孙文上楼了。剩下的人则挤在传达室里。
大约20分钟后，三人下楼。村里人都挤到了过道上，但他们并没有带来好消息，主管副县长不在，秘书做不了主。这次谈判，事实上又没有结果。
保安不让他们在过道里站着，要求他们要么到院子里，要么找一间屋子待着。孙凤没听，他希望这样能造一点影响。但后来，一个不知道什么身份的人出现了，和孙凤说了几句话，孙凤便招呼村民到院子里商量下一步方案。
有人提议，干脆就堵在县政府门口；有人提议再去找县委书记；有人提议还是回去吧。
此时，滦平镇镇长出现了。他老远就喊，你们回去吧，问题我已经向领导反映了。你们再派两个代表到镇里去，我安排镇里的人再去看看现场，再写份材料。
孙凤征求大家的意见，没有人表态。他只好自做决定，招呼孙文和孙福一起到镇政府去。走了没几步，他不放心剩下的人，就让孙福招呼大家回家。
“镇长的话，不能不听，人家管着我们呢。”孙凤说。他害怕，一旦惹镇长不高兴了，甩手不管村里的事，他们更没有出头之日了。
镇里的人其实非常清楚抹坡沟村的事。但是镇长安排的，最后还是派人去看了看断路的情况。
8 滦平县北山行政办公区的道路上，各种车辆穿梭着，一派繁华。
2008年这里的财政收入不错。据媒体报道，“截至7月末，财政收入12.1亿元，完成全年任务的105％”。可见，这地方是不缺钱的。
“修路能花多少钱？有几万块钱，我们就能出去了。”抹坡沟村几乎每个人都会算这样的账。
不过，在官方看来，不是几万块钱那么简单。“我们该解决的都解决了。道路不属于我们管，得找交通局。要是要征地的话，还需要找土地局。”11月20日，滦平县水务局局长李才坐在宽大的办公桌后说道。桌上放着一包“中华”烟。
他表示，目前的水位只有569米，而水库在1958年原建时，淹没高程为572米。因此，水务局并没有什么过错。
不过，姜叔并不这么看。目前的水位直逼在2006年被加高了2米多的溢洪道，如果这是569米，那当年怎么可能达到更高的水位？“我还给这坝干过活，一点都错不了。”他指着大坝忿忿地说。
这场口水仗似乎不会有结果。这个水库是滦平县城的主要水源地，要改变现状显然不那么容易。
李才表示，水务局会尽可能给抹坡沟村“想办法”。目前，他们想把抹坡沟村的道路纳入到政府的一个规划中，由水务局和当地发改委联合向河北省发改委争取400万元资金，预计在2009年5月可以为抹坡沟村修两座桥。
这边是60个人没有出路，那边却有一项投资过亿的工程已经竣工。这个名为“滦平县县城牤牛河河流生态工程”的项目，兼具防洪、生态和景观等功能，由水务局开发。
水库下游的牤牛河河道已经硬化，铺上了水泥，还建起5道橡胶坝。夜晚的时候，这里灯光摇曳。大概是因为冷，鲜有人影。
“水务局能投资这么大一笔钱，怎么就没有考虑过我们的活路？”孙凤想不明白。
因为水库占地，抹坡沟村已经没什么好地可种了。修水库之前，整个库区里，有不少他们的地，“种啥长啥”。可现在，他们人均不到2亩山地，只能长玉米棒子、土豆、萝卜等。
本来，在姜叔家附近有一块属于抹坡沟村的20多亩土地，但几年前被村委会卖给了滦平县交通局。至今，这块地仍被圈在围墙内荒着。
孙凤盯上了这块地。他设想，如果全村人都能搬到这块地上，就可以一劳永逸地解决出行问题。至于种地，只要有船就够了。虽然辛苦些，总比在山里三天两头被水库淹了好。
不过，这只是他的设想。他甚至不知道，这样的问题，该向哪个部门反映。