不必羡慕那些过目不忘的家伙
直到有一次，我在书柜前徘徊，忽然发现眼前这些横七竖八摆放着的书既熟悉又陌生：熟悉的是，我可以很明确地知道，我读过它，写的似乎还不错（或者很精彩、非常糟糕）；陌生的是，我很难回忆起书中到底讲了些什么、好在哪里，甚至是主人公叫什么。
和我这样的“印象派”截然相反的另一类人，有着令人嫉妒的记忆力。他们可以随口提及N年前某本畅销书中的一处细节，可以自如地引述学生时代课外读物中的某个观点，必要的时候，甚至可以在书柜第二层左起第五本书的中间偏后部分，寻找到一句话的准确出处——其实那句话他还记得，只是为了确保万无一失。
这让我有了一种莫名的挫败感。
后来无意中听到有人说起，“不管我看过什么书，三个月后它就又是一本新书”时，我顿时找到了知己，感谢他让我知道，身处困顿当中的不止我一个。
为了弥补记忆方面的“缺陷”，我试着调整了一下阅读方式：隔一段时间就要把看过的书重读一遍。至于选哪些书重读、隔多久重读一次，这些完全是随意的。这个过程甚至简单到，我不经意走到书柜前，目光落在某一本书上，觉得有些陌生了，便会拿起来，翻开——当然，它一定是在我记忆片段里得分在70以上的。
重读旧书让我获得了一种全新的体验：记忆中散落的片段被陆续串联在一起，忘记的被一一捡拾起来。一起被捡拾起来的，还有当年读这本书时的心情。这就像与久违的老友坐在一起回首往事，你一句我一句，言谈话语之间全都是过去的温馨。
读同一本书，因为隔了岁月，也有很多感受是不一样的。当时还小，会为罗密欧和朱丽叶哭鼻子，恨不得自己动手改个大团圆式的结尾；也会在读《红楼梦》时不耐烦地跳过那些细腻而冗长的描摹，专挑宝黛的爱情故事细细品味。现在长大了，已经明白悲剧的力量远远大于喜剧，王子和公主即便走到一起，过上的也不一定是幸福快乐的生活；再读《红楼梦》时就会发现，那些大大小小的人物、那些诗词对联牌匾、那些琐碎平常的生活细节，同样透着才华和智慧。
渐渐地，我开始享受这个过程了——因为重读旧书并不仅仅意味着我花了别人双倍乃至三倍的时间去了解和记住同一件事，它更意味着一个机会，让我们在无意之间和过去的自己相遇，见证这些年的成长。
所以啊，不必为自己糟糕的记忆力自惭形秽，更不必羡慕那些天生拥有过目不忘本领的家伙。上帝在关上一扇门的同时，一定会为你打开另一扇窗的。