2009年5月6日
星期

点评


中青在线-中国青年报    2009-05-06    [打印] [关闭]
    

    幺女

    5月12日是黄学成幺女的生日,还有几天,她就该满11岁了。黄学成每天给幺女发短信。“幺女,你在哪里,你到底在哪里?”“幺女,你晚上为什么不找爸爸来聊天呢?”

    他的幺女有大大的眼睛,笑靥如花。他的幺女生日的时候吃蛋糕,奶油糊满了红扑扑的小脸蛋。他的幺女在10岁生日那天,倒在映秀小学的废墟下。

    黄学成做了一个梦,梦见他的幺女在漩口中学附近和几个死去的孩子一起玩耍。他想带她回家,突然却不知道她去了何处。

    那些笑靥如花的幺女们被安葬在一起,局促而拥挤,分享一块没有刻上名字的简陋墓碑。

    据说很多父亲都做过一个梦,梦见自己的孩子在哭。醒来,他们只能带上各自孩子喜欢的食物和玩具,在公墓前,泪流满面。

    使命

    这是有关家族的故事,有关承担,有关希望。

    四世同堂的文家,地震中有10个成员再也找不回来了。同时被掩埋在废墟中的,还有他们在北川县中心整条街上的24个门面。震后第五天,很多心灵还只能够容纳悲伤,但文家老大文孝泉已经拿出了重振家族的方案。

    他以最快的速度重新办理了营业执照,开始经营原有项目。他安排一部分人出去打工,一部分人留守,他已经计划着如何在5年内重整旗鼓,达到震前水平。

    不是没有悲伤,只是因为“我振作不起来,全家都振作不起来。”他担负起一个长者的使命,要为家族开启重生的希望。哭过三天三夜之后,他还是那个大家长“文大爷”。

    变味的“可乐”

    一年前,救命恩人把薛枭从地震废墟中刨出。一句“叔叔,我要喝可乐”,让他成为那场灾难中一个可爱的符号。那些撕心裂肺的日子,似乎因一个17岁的“可乐男孩”,顿时多了一丝温暖和慰藉。递给他的那瓶可乐,似乎也承载着童真的生命所散发出的乐观气息。

    一年后,还是那个救命恩人,又把薛枭从地震报道中刨出。恩人透露,他正积极为薛枭争取免试就读北京大学的机会。“可乐男孩”有可能迎来又一瓶“可乐”。然而这一次,“可乐”引发的,有赞许更有质疑。

    也许这位恩人忘了,在男孩获救后,男孩母亲送给儿子的四个字是“自强不息”。所以这瓶“可乐”,尽管依旧是出自恩人之手,但时隔一年,难免有些变了味道,也无法再像当时一样令人破涕为笑,并安放进内心的记忆。

    既然在17岁时,人们给了薛枭生命和可乐,在18岁时,就该让他自己去描绘自己的生命轨迹,而非一味沉浸在可乐的滋味里。

    歉疚与救赎

    冯婷婷心里始终有道坎儿。地震那天,这个都江堰市的女孩在废墟下带领同学一起唱《团结就是力量》,鼓励他们不要睡着,他们一起渡过了难关,却也有人没能生还。她一直觉得,是自己压死了身下的同学程振东,她甚至怀疑是不是因为自己太胖。

    童真的孩子一心想见到男孩的妈妈,以获得原谅。但她不知道,这位母亲可能比她还要痛苦。丈夫难以接受儿子离去的现实,与妻子离了婚,因为当年是妻子执意让儿子转到这所学校。这个不幸的女人,如今无时无刻不在责怪自己害死了儿子。

    一个根本不算过错的“过错”,只因为一个生命在灾难中的仓促离去,而凝结成生者内心永久的自责。那块曾摆放男孩遗体的操场,已经长起了荒草和野花,但两颗心灵却一直背负着同一种歉疚,在阴影里挣扎。还不知道,她们要经过多么艰难的漫长跋涉,才能找到各自的救赎和解脱之路。

    这里只卖菊花

    这是任家坪唯一的花店,小小的柴棚,陈设简陋。一个叫龚靓的羌族女孩,总坐在店里,向北川的方向凝望。

    她一直饱受生活的娇宠,不用洗衣,无须做饭,直到地震顷刻间吞噬了六七百万的家业,也带走了父亲。于是,她选择开这间“爱心花店”,只卖供祭扫用的菊花。理由似乎有些“自私”:“因为爸爸喜欢花。”把店开在北川的废墟边上,也只因为“爸爸在里边”。这样,她可以“离北川更近一点,离爸爸更近一点”。

    她坐在店里等待顾客,他们大多和她一样失去了亲人,和她一样悲伤。他们在废墟边上祭奠,而她也每周都给爸爸献上最鲜艳的菊花。

    或许,这朵朵菊花,可以在女孩的泪眼中幻化成父亲的脸庞,生与死的距离便可以如此之近。死去的人已在废墟之下,匆匆奔往天国;生者则在废墟之上,路阻且长。一间只卖菊花的花店,虽不能让亲人重生,但至少可以让回忆永不散场。

    

打印】 【关闭
中青在线版权与免责声明: 

  在接受本网站服务之前,请务必仔细阅读下列条款并同意本声明。

  1. 凡本网注明"来源:中青在线或中国青年报"的所有作品,版权均属于中青在线或中国青年报社,未经本网授权,不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。
  2. 本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并按双方协议注明作品来源。违反上述声明者,中青在线将追究其相关法律责任。 
  3. 凡本网注明“来源:XXX(非中青在线)”的作品,均转载自其它媒体,转载的目的在于传递更多信息, 并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
  4. 本网站文章仅代表作者本人的观点,不代表本网站的观点和看法,与本网站立场无关,文责作者自负。 
  5. 如因作品内容、版权和其它问题需要联系的,请在30日内与本网联系。
   联系方式:中青在线信息授权部 电话:010--64098058