那些融入生命的战争往事
那些融入生命的往事，散落在普通人的生活细节之中，模模糊糊却不失真切。在我办公桌触手可及的地方，放着这样一本书，是美籍华裔女作家郑凯梅历时六年，对美军亲历二战、朝战和越战老兵的采访后形成的一部作品，书名叫《美国兵眼中的战争：从二战、朝战到越战》。从中我们能清晰地感受到，即使多年之后，战争在置身于其间的人心灵和生活中留下的痕迹，仍然是那么明显。
美军有一位参与太平洋战争的潜艇士兵，名字叫吉米。四年“海底乌龟”的战时生活，给了他很浓的水兵情结。退休之后，他选一个小岛居住，把房间设计得跟潜水艇的船舱一样，所有的空间都充分利用，并且安排得井井有条。厕所门上写着：“机舱室，闲人勿入”。卧室门上则挂着“轮机室”的牌子。家里的浴池上刻着吃水线，起居室里摆着自己做的各种各样的船只模型。他会为岛上即将出生的婴儿做一个船一样的木质摇篮，用砂纸反复打磨，直到“像婴儿屁股那么光滑”。
与其说这是一种纪念，不如说是一种习惯。我想，那些亲历过战争的人，与没有经历过的人是不一样的。战争的影子是战争留在人心底的记忆，而这种记忆更多的是关于战时的那些日子。老兵们很少从宏观上议论战争。他们讲述战争，是平静悠缓的叙述、零零碎碎的回忆和错杂缤纷的絮语。老兵讲述战争，是在讲述一种日子。日子真的不是可以宏观描述的，这个人与那个人不同，这群人与那群人不同。两个兵同在一个战壕，他们的战斗故事可能截然不同，因为每一个人还有一场他与自己的生命和灵魂的搏斗。士兵们可以适应残酷的战争，但未必过得了别人的日子。
吉米回忆说，潜水艇会救起一些自己的飞行员，这些“空中鸟儿”一旦成了“海底王八”，个个怨气冲天，极不适应。不但毫不领情，还整天骂骂咧咧，惹是生非。“你们怎么能待在这种油罐里？”船长急了，把这些“鸟儿”召集到一起，“并不是我想留你们，是不得已才把你们捞上来，实在待不下去，我给你们一条橡皮船自己划吧。否则，闭上你的臭嘴！”挨了一顿臭骂，“鸟儿”们只好不吱声了。作为“水中生物”的吉米，到了陆地上，那种经历也同样让他印象深刻。在著名的莱特岛大战前一天，吉米被派去为海军陆战队修淡水净化器。趁夜色上岸，他就被告知：“我们这里没有床，没有房子，你今天晚上就睡在机器底下吧。”这个水手第一次尝到步兵们的家常便饭——野营的滋味。
从某种意义上说，个体的人体验的战争更接近战争本身，它无法靠想象代替，无法靠推理获得，无法靠模拟复原。正因为如此，这样一些记忆弥足珍贵。在平静的阅读中，那些零零碎碎和絮絮叨叨时常拍打着我们的心灵，让我们在如马赛克般拼凑的图景中，或清晰或模糊地去感受一种心灵体验。往事并不如烟，从他们的讲述中，我们可以体会到，战争留下的最深的印记不是敌人，亦不是仇恨，而是生存，是对平静生活的热望。如同江潮静静涌上的，是一个类似于斯芬克斯之谜的问题：究竟是什么让人类自相残杀？是利益，贪婪还是仇恨？进入信息时代的人们至今没有解开通往持久和平的密码。
战士奉国家命令而战，他们之间却素不相识。时间是实现转场效果的大师，当年二战中对垒的老兵，他们的孙子在同窗共读，那开着坦克炮轰炸志愿军的老兵，他的孙女在北京学中文。也许战争与和平的真正解码，就存在于人的内心之中，如果我们能多了解一些人类共有的东西，也许这种互相残杀会少一点……
书中一张照片让人久久难忘，那是朝鲜战场停火的第二天早上，一个美国兵在阵地上瞄准了一位中国战士，不是用枪，而是用相机。那个清晨就这样定格了：一位中国战士向美国战士挥手告别。他的脚下，是被炸烂的焦土、碎岩、铁丝网和钢钎；他的头顶，是白云飘飘的蓝天。他的手臂自信地扬着，向相持多年的敌人告别。他是挺胸昂首的中国人，他在向世界挥手，向战争告别。