卖得出去咖啡，卖不出去情调
 |
特地找上门来的人，能从一大堆咖啡器皿中，找到平头、巧克力肤色的小“海归”。但另一个找到他的方式却更容易，只要打开《纽约时报》下属的一家中英文网站，就能看到专门为他量身定做的“咖啡专栏”。
如果你看得不过瘾，还可以移步到他自己建设的咖啡网站。在那里，他和网友们谈论着对咖啡文化的理解，撰写磨制咖啡的感受，以及交换关于咖啡的书籍和电影。
“请叫我‘咖啡鬼’。”这个年轻的咖啡铺掌柜一边自嘲，一边往刚调制的摩卡咖啡里加入自制的香草糖浆。他的小咖啡店不足100平方米，放着原木或白色的桌椅。
他的生活几乎全部与咖啡有关。自小，他就沉浸在爷爷每天都要煮的咖啡气味里。而等他高中毕业，去了马来西亚，读的虽然是商学院，却对咖啡文化产生了更为浓厚的兴趣。
几年前，他曾因毕业论文，专门考察过云南咖啡的种植状况。后来，他干脆在怒江边上种了一亩地的咖啡树。每年的2~3月份，他都要亲自去把几百公斤的咖啡豆运回来。
他还拥有一个专门的小型烘焙室。这个房间，不足20平方米，位于宁波郊区空旷的工业园区。屋子里，放置了一台钢琴大小的烘焙机，原木架子上则塞满了棉麻质地的白色布袋。每个布袋满满当当，装满了不同种类的咖啡豆——来自巴西、哥斯达黎加、马来西亚等20多个国家。
每个周末，他都会穿上背心、短裤、人字拖，背上矿泉水和苹果，驱车前往烘焙室。虽然室内温度常常高达40多摄氏度，但他却能连续待上8个小时。
一开始，这个年轻人有很宏伟的抱负。为了开办店铺，他曾周游各个咖啡圣地，向国外正宗的咖啡馆取经。在意大利的时候，他发现，虽然小咖啡馆“比中国卖油条的摊子还多”，但人人都会秉持着恭敬心，换上干净的衣服，摆上当天的报纸，继而小口品评咖啡。
他也琢磨着将优雅的咖啡文化融入宁波这个海滨小城。不过，他却发现，很多客人来咖啡店并不是喝咖啡，而是为了寻找一个打牌的场地。三三两两的年轻人，围着原木的咖啡桌，大大咧咧地甩出“红桃K”、“方块3”。喧嚣的声音，常常“可以吓走一群白鸽”。
他曾试图制止这种行为，甚至设想在墙上贴上“禁止打牌”。不过，这可能会影响他投到店里的一大笔资金。这笔钱直至目前还没完全收回——“赶走客人总不太好吧”。
他决定把心思放在更为实际的事情上。每周，他都会精心调制主打咖啡。比如，他模仿国外的做法，调制“最自然的咖啡”，并保持果酸在咖啡中的比例。但当他询问“这个咖啡味道怎么样”的时候，客人往往皱皱眉头：“你的咖啡有点酸啊。”
“理想只是现实的私生子。”这个小老板感叹道。久而久之，他就不再开口闭口和客人谈论深奥的咖啡文化，而是“脚踏实地，做好喝的咖啡，做好玩的老板”。
为了迎合市场，他每天都会研究烘焙时间该如何调整，才能得到焦度不同、口味迥异的咖啡粉。甚至，他成了“尝百草的神农氏”，每天喝上好几杯原始材料。
不过，当回到专栏里的时候，这个有点心灰意冷的小老板，就会又开始兜售他那些“阳春白雪”式的主张。在这个占用他主要精力的咖啡专栏里，这位小“海归”决定尝试一个新型写作方案。比如，他要把江南米酒作的《东邪西毒》里的“醉生梦死酒”，放在咖啡专栏里，推荐到国外去。
当然，他一点也不知道，这个情调到最后能不能卖出去。