“金字塔”从未倒下
“我开始感到惰性在一点点增加，不敢说还能再搞10年数学研究。”在这封1776年寄出的信中，寄信人约瑟夫·路易斯·拉格朗日（Joseph-Louis Lagrange）写道。由于过度工作，这位数学家的健康受到严重影响。刚满40岁的科学家正生着病，还患上了忧郁症。他自称对数学研究的热情锐减，可能“不得不抛弃它了”。
这是59岁的达朗贝尔最不愿看到的。身为法国科学院终身秘书，他不想让法国科学界就此失去拉格朗日这个天才。尽管拉格朗日在意大利都灵出生，迄今未在法国工作过，但他已4次荣获法国科学院的大奖。
十几年来，达朗贝尔曾多次提醒对方要注意身体。在信里，他甚至训斥年轻的拉格朗日不该用茶和咖啡来提神。
在他看来，这个年轻人有些过于用功了。在19岁那年，拉格朗日已成为一名数学教授。4年后，拉格朗日在声学的数学理论方面，已经彻底超越了牛顿。同一年，他解决了数学家欧拉一直苦苦未解的等周问题。
眼下，拉格朗日正担任柏林科学院物理学和数学部主任。他是在10年前被腓特烈大帝邀请去的。这位自称“欧洲最伟大的国王”的人认为，自己的宫廷里须有“欧洲最伟大的数学家”。先是欧拉被邀请到宫中，但欧拉的过于恭顺和不懂世故，令国王恼怒。现在，他想让拉格朗日来代替欧拉的位置。
但29岁的年轻人给国王回信表示，“我不愿与欧拉争职位”。因为拉格朗日刚开始研究数学时，曾得到欧拉无私的鼓励和提携。不过，在得知欧拉决定离开柏林后，拉格朗日决定接受邀请。
这令腓特烈大帝“感到荣幸”。而数学家也没有让国王失望，到达柏林的当年，拉格朗日即获得法国科学院的大奖。在接下来的20年里,他更是在柏林科学院学报上，一篇接一篇地发表着优异的论文。
“我只是把数学当做消遣的对象，没什么野心。”他这样告诉同时代的数学家拉普拉斯。相比之下，拉普拉斯似乎更热衷于通过研究数学来获得头衔和公众的尊重。拉格朗日甚至讥诮地说：“我总是注意到，人们对自己的估价与他们的价值恰恰成反比。”
与拉普拉斯的喜欢出风头不同，拉格朗日天生不喜欢与人辩论。“我对争论极其反感。”他在信中告诉达朗贝尔。好在他不需要像科学院的其他教授一样给学生授课，而在遇到别人追问时，拉格朗日总会态度诚恳地说出自己那句惯用的话——“我不知道。”
尽管在信里说研究数学的热情锐减，但拉格朗日终究还是没有抛弃数学。不久，他第五次获得法国科学院大奖。1783年9月，就在达朗贝尔去世前一个月，他给拉格朗日写去最后一封信：“看在上帝的面上，不要放弃工作。”然而，随着腓特烈大帝的去世，拉格朗日在柏林也遭到排挤，情绪随之消沉。
恰在此时，法国国王路易十六邀请拉格朗日到巴黎。国王在卢浮宫给他安排了舒适的寓所，王室和科学院也给了他最高规格的接待。
不过，这似乎并未能阻止拉格朗日研究热情的消退。在大化学家拉瓦锡邀请的科学人士聚会上，人们发现，拉格朗日沉默寡言，显得心不在焉。他常常站在那儿茫然若失地望着窗外，背对着那些前来向他表示敬意的客人。
他告诉客人，他的热情消失了，对数学已不再感兴趣了。然而，这并未影响法国人出版拉格朗日的《分析力学》。
拉格朗日从19岁就开始构思这本里程碑式的数学巨著。只是当书被送到作者手里后，拉格朗日已再无兴致翻开它，把它弃在桌上一放就是两年。
这期间，法国大革命爆发。朋友们劝他离开巴黎，但拉格朗日说：“我要留下来把这场‘试验’看完。”
出乎数学家意料的是，他看到的是一桩接一桩的恐怖暴行。为了更新人类和改造人性，革命党人把拉瓦锡也送上了断头台。这在拉格朗日看来“极其愚蠢”。这位平时温和有礼的数学家怒斥道：“他们使这颗人头落地只要一刹那，但要产生出和他（拉瓦锡）一样的头脑，或许一百年也不够。”
但是喊着“人民不需要科学”口号的革命群众，根本不理会这些。此刻，拉格朗日才后悔自己没有听从朋友劝告尽早离开，但也暗自埋怨自己：“这是你自找的。”
到了1799年，这一切终于有了改变。“拉格朗日是数学科学高耸的金字塔。”刚刚上台的拿破仑这样评价。他授予拉格朗日帝国伯爵爵位。
这时，数学家的激情又被重新唤起，只可惜他很快意识到，自己的躯体已不再顺从大脑的指挥了。拉格朗日最终在重病中昏迷过去，再也没能醒来。然而，作为数学史册上的一座里程碑和“金字塔”，他从来未曾倒下。