永远难忘的唐古拉
此时，身体终于支撑不住，我被送进了那曲人民医院。病床前，围拢着一路同行的新闻同行、测绘队员们。领队与医生交流后对我说：“明天，你就不要上去了。”
他所说的“上去”，是300多公里外的唐古拉山口以北，有一个海拔5300米的测绘点。那里是我们需要最终到达的采访现场。
看到我有些遗憾和失望，站立在病床前的国家测绘局副局长宋超智说：“先别急着下结论，我们准备足够的氧气，让随队医生随时照顾他，相信可以上去。”
听到这番话，我深受感动。此次跟随中央新闻采访团一路奔波，从陕西省西安市开始，再到西藏自治区的拉萨、当雄、那曲，追寻着国家测绘局第一大地测量队的身影和足迹，已经有过太多的感动。苍茫的雪域高原，人迹罕至的高山、荒野、沼泽，就是他们随时工作的地方。面对着这样一群常年奔走在雪山大漠、荒原戈壁的测绘英雄，与他们忍受的艰辛痛苦相比，我们经历的这些又算得了什么呢？
当天晚上，我尝试着回到驻地休息，但马上又感到了强烈的疼痛，而且呼吸困难，不得不再次被送进医院。凌晨两点多，国家测绘局第一大地测量队队长岳建利坐在我的病床前，口气中既有商量的意思，又有不容商量的决绝：“别上去了。”
此刻，另一个病房里躺着测绘队员张忠辉。他得了肺水肿，这种病在内地很寻常，但在生存环境恶劣的荒漠高原，如果治疗不及时，可能会有生命危险。
从岳建利紧皱的眉头上，我能够体会他的担心和忧虑。当时，我不知道的是，经过国家测绘局和采访团的商定，我“可以继续往前走”。
第二天清晨，天刚放亮，我便从医院出来，坐上越野车，向唐古拉山口进发。与以往不同的是，我的身边多了一位藏族医生，身后放了两个氧气袋和一个氧气瓶。
汽车沿着青藏公路向北飞驰。很多地方在修路，异常颠簸。穿过海拔5200多米的唐古拉山口，我们终于到达测绘点。
采访在谈话艰难、走路蹒跚以及氧气袋的支撑之下进行。让我意外的是，27岁的测绘队员张伟，有一次在藏北无人区被洪水围困两天两夜，当时他下决心“只要活着出去，就再也不干这个（测绘）了”。但就在这里，他很平静地告诉我：“这就是一个普通的工作。”那份淡然，让我印象深刻。也许，历经苦难之后的一颗平常心，才是值得珍视的一种精神状态。
藏北的天气，说变就变。刚刚还晴空万里，转眼间就狂风大作，大雨滂沱，雨中还夹杂着冰雹。此时，测绘小组的帐篷在风雨中飘摇，走进帐篷，才发现测绘队员工作生活的环境竟然如此昏暗、潮湿，连被子都是湿的，有的年轻记者掉下了眼泪。
狂风冷雨中，穿得有些单薄的我，感到浑身发冷，很快从帐篷走上了汽车。透过模糊的车窗，我看到车外乌云翻滚，大雨如注，两个帐篷像大海中的孤舟，危在旦夕。此时此刻，此情此景，测绘队员的真实生活场景和他们忍受艰辛的精神世界深深触动了我。
后来，中央新闻采访团返回拉萨，我们在西藏度过此次采访行程的最后一个夜晚。拉萨的海拔只有3000多米，高原反应的症状开始好转，我浑身变得轻松起来。而与我住同一房间的测绘队员张忠辉病情虽然已经好转，却依然在艰难地喘息着。
夜色里，我不停地流泪。究竟用什么语言来描述这一群测绘英雄呢？有人说，他们是“用生命丈量大地”，而在我眼里，因为“精神之花在寂寞艰辛中绽放，生命之树在执著追求中常青”，从这个角度说，他们又是一群幸福的人。大地英雄，也是一群真心的英雄、快乐的英雄。
唐古拉山，见证了这种值得珍视的时代精神，留下了我们永恒的回忆。