《门第》:都市男女择偶白皮书
有充分的理由可以认为,正是这样一个结尾,正是这样一个本不该和谐偏偏就和谐了的画面,奠定了小说的中心思想。为什么我们不能给自己丈夫那种幸福的喜悦呢,为什么不能像普通夫妇那样享受床笫之乐,却要让老公偷偷躲进卫生间,靠自摸解决个人烦恼。小说家给出的答案似乎十分简单,因为门第不对,门第阻碍了货真价实的爱。事实上,这本书的书名就叫《门第》,小说不应该从纯粹的观念出发,然而作者硬是走了一步险棋,旗帜鲜明毫不含糊。
传统小说中并不缺乏门不当户不对的故事。这其实是一个制造矛盾的老套。不过在观念上,像这样旗帜鲜明,像这样赤裸裸,倒还真是不多见。通常都是从纯粹批判的角度出发,借门第之不平等,叹人生之大悲哀。仿佛琼瑶阿姨那样,基本上都是抢地呼天、流着泪讨论谁对谁错。而且名义上是讨论,结论早就做了出来,是非早就有了公断,即使傻瓜也明白你要说什么。因此中国传统的言情小说中,门第不过是个公共容器,谁都可以往里面吐一口痰。
《门第》被称为“都市男女择偶白皮书”,重要原因在于它的现实性,当然也离不了它的可读性。小说或好或坏,让人能读下去是必须的,这是一部很快就可以读完的书,叙述流畅,人物生动。故事一目了然,结论已不重要。婚姻出现这样那样的问题,自古就不可避免。《孔雀东南飞》中两个相爱的人为了长辈粗暴干涉一起殉情,《铡美案》中陈世美为了地位改变而背叛秦香莲。艺术作品总是习惯用活生生的事例来演绎,用血淋淋的场景来警示。《门第》也不例外。
好的小说往往没什么答案。《门第》自始至终,都在顽强地告诉读者因为什么由于什么。这自然不是说它过于浅显,算不上一本好小说,还够不上纯文学的严格标准。事实上,很多困惑说与不说,讨论不讨论,结果都一样,有答案就是没答案,没答案恰恰就是答案。文学解决不了什么实际的问题,不是教科书,艺术就是现实的一种观照。都市男女在择偶前,临时抱佛脚翻阅一下这本书,显然不是什么坏事。
《门第》 连谏著
江苏文艺出版社
2009年6月出版