新闻眼
皇帝的英语
史学家近日考证出:光绪皇帝在自己20岁那年拥抱英语,起始筹划的时间可基本确定在1891年11月26日前不久,正式学习则从12月1日开始。
12月5日,帝师翁同騄在日记中写道:“上于西文极用意也。”光绪学习非常用心,每日半小时的英语课程在清晨4点左右开始。史料证实:皇帝曾计划在新年根据一篇英文稿用英语致辞,以显示自己学习的成效。无奈各国公使不给面子,谢绝前去聆听。这可能使他感到很丢脸,但这位好学的君主学习英语的热情并未因此而低落。
皇上如此热衷学习番邦鸟语,让翁同騄感到不可理解并非常伤感,“近且洋文彻于御案矣,伤哉!”但李鸿章等洋务大臣则称颂皇上圣明。《万国公报》甚至刊登了“天聪明”的大幅头条。
光绪的悲剧命运似能通过英语场景略窥一二。通晓英语的宫内人辞别时,“皇帝只摇着头用英语祝我们幸福”。不过就连一手导演这命运的慈禧太后也难舍此番“时髦”。1902年前后,她本人“似乎正在学英语”,可能还与美国公使夫人进行过简单的英语会话。一时间,举止优雅、服饰华丽的嫔妃、格格们在道别时,“都已经学会清楚地说出‘Good-bye’”。
从那个年代起,英语的中国语境就大大不轻松。史学家分析,光绪显然希望通过学习英语来表明自己一种冲破保守势力的态度和信念。今日英语之畸重,于近代史有据啊。
神仙的手机
除了皇帝,无产阶级也不相信神仙和救世主。资本市场上,则既有“股神”,也需要救主。这两个角色,结合在一个名叫巴菲特的美国老者身上。
一年前金融世界陷入崩溃的那个疯狂周末,巴菲特接到了大量的求助电话。在拒绝了美国国际集团(AIG)筹集资金的请求后,周六傍晚,老人准备出门参加一个社交活动。此时他接到了巴克莱资本(公司)主管的电话,对方希望巴菲特能提供担保,以收购雷曼兄弟(公司),将其从破产边缘拉回来。巴菲特认为电话里讲不清这样复杂的事情,让对方把具体交易计划通过传真发给他。但当老人午夜回到房间时,他惊讶地发现什么也没收到——接下来的故事家喻户晓,雷曼兄弟破产,全球金融危机降临。
时间过去了10个月。某日,巴菲特问女儿,自己手机屏幕上的一个小图标代表了什么。他承认自己从未真正了解自己手机的基本功能。结果,那正是那天晚上他一直等待的信息,只不过用的是语音邮件而非传真。
金融评论家说,或许这个故事的教训是,你永远不想发现自己身处这样的境地——事关存亡的交易完全取决于一位老人会不会使用手机。无产阶级则带着嘲弄的神情:洗耳恭听《国际歌》吧。
怪杰的苹果
我陷入被咬了一口的苹果的包围中,却陷得心有不甘,因为身边如此多苹果电脑的忠实拥趸,却几乎无人能凿凿言出其著名标示的来历。于是暗自想,待得知晓真正来历,我必拿腔作调,以一非苹果人士身份,好好给苹果们上一课。
不曾想,如今知晓了,却拿不出腔调——那是一个悲伤的故事,关于一个怪杰,阿兰·图灵。
这个英国人是一个爱惜大脑的天才,8岁写出学术著作,二战中领导了英国卓有成效的密码破译工作,是计算机科学和人工智能的开创者。但他也是一个性格桀骜不驯的同性恋者,生活于这一性取向被视为“罪恶”的年代。1952年,图灵被控“严重猥亵”罪,面临入狱或接受化学阉割(即注射荷尔蒙“纠正”性欲)。他选择了后者,而这是一种严重损害大脑的方式。
1954年,痛苦和羞辱中的图灵在家中实验室亲手提炼出氰化物,将其注射到一只苹果里,咬了一口。他在短短几分钟之内就死去了。
据说这便是乔布斯选定缺口苹果作为公司标示的原因。人云,用图灵的故事来解释苹果标示才配得上这个伟大的公司。我想,这家风光的公司配得上那个孤苦的灵魂吗?
