秋
■张伟
走在街头，不难看见秋天。
树叶枯黄，落叶埋住干涩的水泥，踩过去，感觉秋天之软，听见秋声，获得一年中难得的宁静。潭水云影徘徊，这是城市的秋天。
或者在傍晚，等秋风沾上凉气，石榴树哗哗作响，站定，仿佛能听见露水悠悠慢慢爬上石板窗台。在这座城市边缘，我这样体味过秋天。
有时候，人在旅途，偶遇各地秋光，觉得格外不同。西南古镇上的枣树才染红，西北草原已经衰草遍野，绵延千里，让人心慌意乱地思归。
最叫我怀念的秋天，则躲在某些角落，以完全不同的方式慢慢铺陈。狗尾巴草和蒲公英花统治的道路，通向无名野谷。穿过槐树的刺和野蔷薇紫红色的枝条，摆脱狡黠的苍耳与野蓟用以繁殖的伎俩，就可以品尝秋天。
野山楂红透之后是淡紫色，野葡萄则已经发黑，捻破了是好颜料。陈年的榛子还没有掉落，萎缩在枝头，被虫子几度光顾，而刚成熟的榛子，已经用黄绿混合的健康肤色，宣告着新的丰收。
走在山野里，秋天是有味道的。野枣正当时，已经准备好满身恶刺，等待着偷食的鸟雀和人兽。覆盆子一簇艳红，熟透了，轻触就滚落下来，等你去翻寻，又会发现“草丛里藏着信”的惊喜了。我认识的最老的老人，也没能在秋天到来时，教会我每一种植物的名字。那些无名但诱人的果实，挂满低矮的野草，或蔓缠在树上的滕，叶子和果实都是可口的美味，仿佛能醉人，等一醒来，发现被那酸甜余味滋润的时光，已经远不可及。
失去了味道的秋天，总觉单调。在北京，枣落石榴红，吃到满嘴甜蜜，却又觉得太过完满，少了点销魂的酸涩。时日一久，那些关于秋天的味觉，反倒日渐模糊，难辨真假，每当记起来，总让人怀疑，那味道到底是来自秋天，还是来自那忸怩的，局促的乡愁。