戍守北疆第一哨
连队举行升旗仪式
孙鹏摄
伊木河边防连的网络室
孙鹏摄
业余时间官兵们下棋娱乐
孙鹏摄
伊木河边防连位于中国地图的“鸡冠子”顶端，是北京军区最北端的一个边防连队。
连队终日驻守在大兴安岭深处，方圆百里没有人烟。这里冬季奇寒漫长，大雪封山后，连队就成了“雪海孤岛”，官兵们戍守在这里，负责中俄界河额尔古纳河121公里的巡逻执勤任务。
额尔古纳河被誉为“镶金边的界河”，沿岸野生动物出没，珍贵树种繁多，矿产资源丰富，伊木河连官兵警惕地护卫着边境的安全，被人们尊敬地称为“北疆卫士”。
一
对于伊木河边防连的官兵们来说，一年似乎只有两个季节——短暂的夏季和漫长的冬季。这里夏季景色优美，满眼碧绿，但林中蚊子、小咬肆虐，一不留神就是一个大包，官兵巡逻必须戴上防蚊罩。
冬天的伊木河边防连长时间处于零下40多摄氏度，积雪坚硬如铠甲，被战士们戏称为“铁雪”。有一年冬天，战士刘永才突发阑尾炎，军区派出直升机送来医务人员紧急为他做了手术。次日清晨，直升机发动准备返回时，却发现螺旋桨竟然被冻裂了。如今，这三根螺旋桨仍然保存在连队里。
连队驻地远离城市的喧嚣，但时间长了，战士们反而害怕这过分的安静。于是，连队规定每周五早操集体“喊山”，尽情排解心中的郁结。据说喊什么的都有：“你为什么不给我写信？”“我的训练成绩为什么上不去？”“伊木河，我爱你——”
写文章也是一个好方法。全连开展了“我思我写”活动，组织大家写作戍边随笔，将优秀作品结集打印，目前已经收集了300多篇好文章。
伊木河边防连偏僻闭塞，但官兵们却创造出了独具特色的边关文化。哨所前，他们用废弃的白桦木段拼出一幅30平方米大小的中国地图，地图上，标着首都北京和每个官兵家乡的位置。
连队紧邻额尔古纳河，从界河通往连队的路上，修建了一条150米长的“石木文化长廊”，官兵们利用业余时间在长廊里用篆、隶、楷等字体书写上他们最喜爱的格言警句。
2000年6月，时任连队指导员陈谋林从老家买来6个腰鼓，从此，腰鼓表演就一年一年传了下来，成为连队休闲娱乐、迎接贵客的一项“绝活儿”。
连队驻地距离集市上百公里，不容易买到新鲜蔬菜。官兵们就自己开辟出一块菜地，他们将地里的黄沙土挖走，从几公里外移来肥沃的土，改造出10亩新菜地，并建起塑料大棚、保温菜窖，种植了33种蔬菜，年产菜1万多公斤。
2006年国庆节前夕，通往伊木河边防连的光缆终于铺设完成，官兵们通过内部网络可以方便地查找学习资料，及时浏览当天的军内外报纸。军区还为伊木河等一线边防连队安装了卫星电视和广播接收系统，官兵们可以看到30多个电视频道，每天都能及时了解国内外时事，“山里人”再也不封闭了。
二
“在伊木河边防连，大家的主人翁意识非常强，最忌讳的是给连队抹黑，最怕听到‘你不像伊木河的兵’。”连队指导员张文杰说。
连长刘和平任职之初，对连队情况不够熟悉，抓工作一度搞大呼隆。连队四位班长商量后，一起来到他的宿舍给他提意见，帮着出主意。
大学生战士肖艳明下连队不久，就找到连长、指导员一口气提了伙食营养不平衡、指导员讲课不够生动、班长说话太硬等6条意见，连队逐一制定了改进措施，赢得了全连官兵的好评。
连队干部带兵都有一套，他们善于从饭量、步伐等“蛛丝马迹”看出战士们的心事。有一年，新战士尚威威一连几天情绪不高，时任连长韩军觉察后，反复追问，尚威威才说出，马上就是自己生日了，想吃生日蛋糕。
晚上，韩军一直想着这件事，望着窗外一轮明月和满山白雪，他突发奇想，一骨碌爬起来，带领几名战士在营院里忙活起来。他们用白雪堆起蛋糕的形状，用松塔代替草莓，用松枝摆出文字，用桦木当刀叉，做成了一个写着“生日快乐”、直径达10米的“雪蛋糕”。
清晨起床后，大家簇拥着尚威威来到这个特制的蛋糕旁，为他唱起了生日快乐歌，小尚激动地说，今年这个生日最幸福，这个“雪蛋糕”也最甜。
2000年初春，连队官兵们迎来了封山后第一次从山道艰难开进来的给养车。卸车时，意外发现一箱苹果。当晚，连长把各班班长叫到办公室，根据苹果的数量，给每个班的战士分了两个苹果，干部每人一个苹果。后来，战士们才知道，那是连长家属让带车干部给连长捎的。
最近几年，每次新兵下连，连里都为战士准备好电话卡，让他们一到连队就给家里报平安。战士第一次探家，都为他们画好一张转车的路线图，老兵复员时，再送上一张反映伊木河精神的光盘。
战士们也非常关心连队的干部。指导员张文杰30岁了，还没有谈对象。连队战士们给他介绍了不下10个姑娘。
去年3月，一排长孟和的女友因为聚少离多，和他提出了分手。孟排长为此抽闷烟，一度情绪很低落。战士们一商量，决定每天给排长讲一个笑话，让排长开心起来。还用“激将法”做他的思想工作：“一个男子汉不能因为一次失恋就一蹶不振！”
没过多久，战士们在操场上又听到了孟排长洪亮的口号，重新看到了他脸上自信的笑容。
三
伊木河边防连平日巡逻的管段，鱼类、矿藏丰富，辖区内有个叫西口子的地方，黄金含量很高，不少人对这里垂涎欲滴。
去年夏天，当地一个老板找到连队指导员张文杰，想在西口子偷采金矿，许诺只要连队官兵睁只眼闭只眼，每年给连队50万元好处费，被张文杰当场拒绝。矿老板还不死心，听说张文杰30岁了还没对象，又想把自己正在哈尔滨上大学的妹妹介绍给他，张文杰婉言谢绝了。
伊木河边防连连长刘和平说：“对于我们来说，边防其实就是战场，执勤就是战斗，我们的心中从来没有懈怠过战备。”
近年来，他们围绕边境可能出现的情况，组织了大量以抓捕边境违法作业人员、边境阻击战、森林灭火、抗洪抢险等为背景的演练。连队干部还用数码相机将管段内的地形地物、航标界标等全部拍摄下来，用计算机做成管段全景图，让官兵们对照熟悉。
最近3年，全团五公里武装越野、四百米障碍的纪录全是伊木河边防连官兵创造、保持的。现在连队的干部骨干都能做到听声音就知道事物的远近、看冰层就清楚哪里有暗流、看雾气就知道是否下雨降雪、看树木就能准确判断方位。
2006年春节，连队接到上级通知，有十几名不法分子闯入管段，要求连队在重点地段封控边境。执行潜伏任务的10多名官兵，冒着零下40多摄氏度的严寒，在雪窝里坚守了两天两夜，圆满完成了封控任务。
私捞滥捕、非法狩猎、偷运木材等不法行为也是官兵们防范的重点。有一年冬天，连队组织对管辖地段全线巡逻。时任连长赵玉平带领6名战士巡逻到距离西口子50公里处时，发现在边界我方一侧，有一个刚刚熄灭的火堆。凭着经验，赵玉平判断，有非法捕鱼或者狩猎人员刚刚离开这里。
追出30多公里后，他们发现了目标。几个非法打鱼的人，开着一辆大卡车，正在河面上继续破冰捞鱼。官兵们讲解了边防政策后，依法没收了他们的作业工具。
2008年1月17日，连队一支巡逻组在管段内128号界碑附近听到两声枪响，迅速判断方向和距离，并向连里报告。连队及时派出应急处置小组赶往事发地，一举将两名偷猎分子抓获。近5年来，伊木河边防连先后抓获非法活动人员37人，管段内连续15年没有发生越界事件。