黄仁宇的《长沙白茉莉》“谍战”得很时髦
小说最先打动我的是人物身上呈现的斑驳色彩。斑斓是生命的本色，驳杂乃生活的常态，色彩单一至于透明的童话式人物在《白茉莉》中无处容身。以杜月笙为原型的黑社会大佬杜大耳狡黠狠毒，但也不乏胆识和义气；交际花胡琼芳妖冶魅惑、风情万种，华美的衣襟掩映着堕落的灵魂，末了，残存的一缕善意却又灵光乍现；挂名妻子蒲艾龄把嚣张跋扈贴在脸上，终究藏不住心底的隐痛和善良；甚至着墨不多的闳家母女、仅有几句台词的老仆阿朱，一个个都因着光影的驳杂而丰满鲜活、栩栩如生。
主人公赵克明尤然。作为共产党的“卧底”，他思想不够纯洁，信仰不甚坚定，甚至任务也不明确；但与此同时他又敏锐、善感、擅长分析和推理。这样的人物恰好充当观察者和倾听者，叙事人的角色舍我其谁？我们蹑足追踪赵克明，一头扎进了上世纪二三十年代的十里洋场，借用他清亮的眸子扫视彼时社会的方方面面，从外国租界到亭子间，从青帮上层到十六铺码头，从交际花姨太太到革命志士，热气腾腾的日常生活，紧张微妙的势均力敌，惊险不断的江湖行走……一座城摇摇欲坠，一代人彷徨无地。作者开宗明义说：“这是一部‘时代’小说。”“时代”在这里显然并非背景，而是足以与赵克明等量齐观的主角。透过小说的窗口，黄仁宇展开了一幅“清明上河图”，引领我们眺望尚未走远的历史——市声还在喧嚣，细节葱茏摇曳。
谍战题材小说和影视剧因其大众流行话语的本质属性，往往不忍割舍二元对立的思维模式和正邪较量、邪不压正的主题设置。黄仁宇却难能可贵地自觉将道德审判无限延期了。在精悍到不足80字的序言中，作者特别强调“尤无意以之作任何道德上之褒贬”，如果遵照主流意识形态标准对青年赵克明进行评判，从最初因为朦胧的爱情加入“马克思主义研习团”到最终走投无路、踯躅人海，青年赵克明的选择和行为屡屡表现出青涩、脆弱甚至投机等不成熟、不光彩的侧面。同样的人物如果出现在石钟山的《地上地下》或者龙一的《潜伏》中，开篇就会作为革命队伍中的一粒沙子被毫不留情地剔除，在那里，笔墨和纸页应该留给光荣的英雄。事实上，小说中的工运骨干也已经采取类似的剔除行动，只不过在作者的悉心关怀之下，赵克明总是大难不死，顽强地展示着大时代中小人物的狼狈和坚韧。不排除这种处理方式与作者的疏离立场紧密相关，但米兰·昆德拉的叙事法则竟然完美现身于历史学家偶一为之的小说，仍然令我惊叹不已。
黄仁宇是注定不肯按常理出牌了。在合上书页回味故事的过程中，一个疑问倏忽而至：为什么叫《长沙白茉莉》？交际花胡琼芳外号白茉莉，但她一则并非主角，二则也撑不住那幽渺淡雅的香气。或许，这部小说就是一株低调而精彩的白茉莉，静静地开放在热闹的文坛，给粗率单薄的写作提神醒脑。
《长沙白茉莉》
黄仁宇著
九州出版社
2009年9月出版