青藏线上后勤兵
藏族群众为士兵雕像献哈达。
邹小庆摄
在祖国的西部边陲，有这样一群年轻人。他们常年驻守在平均海拔4000多米，含氧量不足海平面一半的“世界屋脊”——青藏高原上，常年面对8级以上大风、年平均气温在－6℃左右的恶劣自然环境。这群来自总后青藏兵站部的高原军人，在“世界屋脊”上书写了一个又一个传奇。不久前，记者来到了他们中间，近距离感受这群高原守望者的生活。
艰苦不怕苦
今年3月底，某汽车团七连执行进藏物资运输任务的车队被暴风雪围困在海拔4700多米的沱沱河地区，军车挂着防滑链仍举步维艰。“即使用手刨，也要刨出一条路来！”带队的连长蒋海龙当机立断，带领官兵下车步行探路，铲雪开道。战士们的手冻僵了，脸冻紫了，就跑到车厢里暖暖身子，接着下车继续铲雪。经过10多个小时的艰苦奋战，次日凌晨，他们终于打开了一条通道，冲破了暴风雪的围困。
这样的经历，兵站部的年轻官兵经常会遇到。某汽车团七连指导员孙永旺告诉我们，今年7月，他们执行进藏物资运输任务的车队行驶至唐古拉山3324公里处，突遇严重洪涝灾害，1000余名过往群众、500多台军地车辆被围困。连队党员骨干带头跳进刺骨的雪水中，抢修便桥，试水探路，指挥车辆通行。广大官兵在靠几包方便面充饥的情况下，连续奋战35个小时，终于疏通了交通。车队安全通过危险路段。
青藏公路沿线兵站做饭的锅有1．5米深，4个人坐到里面打扑克都富裕。锅盖有50多公斤重，站在锅台上用双手才能搬动。无论谁见了这些“家伙”，都会啧啧称奇。
做好兵站食宿接待工作，并不是件容易的事。如今这些“80后”、“90后”的战士，许多都是父母身边的“独苗苗”，入伍前连厨房都没进过。为了尽快适应炊事工作，战士们一边看菜谱，一边向老班长请教，一遍又一遍。每天切菜、和面就达几百斤甚至数千斤，拿菜刀的嫩手磨出了血泡，生出了老茧；站久了，腰酸背疼，晚上难以入眠；“小白脸”在灶火和风雪的“夹击”中脱去了一层又一层皮，黑了，紫了，成了标准的高原军人。人黑了，瘦了，技术也由“粗”变“细”。小伙子们站在锅台上咣当当一阵，就能烧出“八菜一汤”，天天不重样。过往的官兵吃得津津有味，连连称好。
摄人心魄的青藏高原雄浑、辽阔，一如坚韧、顽强的汉子，可是偏偏也有不让须眉的女子，要在这里扎根。
一群女孩脱下艳丽的时装，带着绿色的梦想来到了青藏高原。她们把化妆品、时尚杂志锁进了床头柜，从练军姿、踢正步的军事训练到五公里长跑、俯卧撑、仰卧起坐、爬电线杆的体能训练，再到脑功、口功、手功和耳功的专业培训，这群女通讯兵样样拿得起来。
55年来，先后有几十万官兵在这里默默工作。目前，仍有1200多名院校毕业的年轻干部、4300多名士官奋斗在艰苦的基层一线。驻藏部队近80％的物资运输、西藏军地近80％的油料输送和重要国防通信保障任务，都是由总后青藏兵站部担任的，部队官兵每年在线上执勤训练都在9个月以上。
苦干不苦熬
再铁的硬汉也有血肉，再远的距离也割不断亲情。在青藏线上当雄机务站的一间办公室里，我们趴在一张全国地图上寻找当雄在哪里。旁边一个战士伸手一指：“就这儿。”我们仔细一看，标注着当雄的那里已经被磨损得快穿透了。整个地图布满了指印，“凡是有指印的地方，就是战士们的家乡，他们用看地图来排解寂寞。”旁边一个干部解释道。
孤独寂寞和色彩单调，是青藏线官兵面临的最大挑战。
缺少色彩，官兵们就把青藏线上的兵站、泵站、机务站屋顶全部涂成红色。当车队行进在看不到尽头的“天路”上时，远处鲜艳的红房顶会让汽车兵们看到家的颜色。在纳赤台“三站”部队，楼道里养的几盆花上都贴有责任人的名字，官兵还把配发的多种维生素浇到花盆里。在海拔5200多米的唐古拉山泵站，“屋脊温室”里长势喜人的菠菜、韭菜、生菜，一茬接一茬，是全站官兵欣赏绿色的地方。
过去，汽车兵到兵站晚了，吃冷饭、睡冷房的现象很普遍。如今，不管汽车部队什么时候到站，都能吃上热气腾腾的饭菜，住上暖和的房间，睡前还能美美地吸上两个小时的氧气，业余时间还能在网上冲浪。青藏公路沿线兵站里，防低氧、耐严寒的高压热水淋浴系统，还能让常年执勤在青藏线上的官兵痛痛快快地洗个热水澡。青藏线上新建成的8个“阳光休闲棚”，配备有电视机、台球桌、象棋桌和各种报刊杂志、影视光碟，已成为年轻官兵学习、娱乐的好去处。
青藏兵站部部长翟振发告诉记者，青藏线艰苦的自然环境难以改变，但拴心留人的人文环境可以改善。基于这一认识，兵站部党委每年拿出50万元支持官兵参加学历教育，设立了100万元的人才奖励基金，对优秀人才实施奖励；定期组织文艺下基层活动，为每名官兵增加15天高原适应假期；投入4．2亿元，集中解决了所属部队营房改扩建、营院综合整治、“三站”医疗制氧、建设“保鲜菜窖”和“阳光晾衣棚”、网络到连进班等实际问题，大大改善了高原官兵的工作学习生活条件。目前，兵站部所属部队全部住上了水、电、暖、氧、网五通的现代化楼房，看上了清晰的数字电视，基层部队拥有了集娱乐、休闲、健身于一体的多功能活动室，青藏公路沿线兵站实现了食宿接待宾馆化、厨房设施配套化、炊事用具机械化、文化生活多样化。
苦中有作为
“儿当兵当到多高多高的地方，儿的手能摸到娘看得见的月亮，娘知道这里不是杀敌的战场，儿却说这里是献身报国的好地方。”这首《西部好儿郎》是青藏线上的官兵最熟悉的歌，它唱出了每个高原军人心中的柔情和豪情。
贺鹏，某汽车团驾驶员、三级士官、代理排长。入伍12年来，他主动驾驶任务最重的车辆，深入最危险的路段指挥，做到哪里有困难就在哪里出现，哪里有险情就在哪里战斗。2008年11月，团队执行进藏物资运输任务，贺鹏带领全排战友驾驶军车驰骋千里青藏线。车队行驶至西藏安多地区时，一辆军车发生故障抛锚，不能正常行驶。他强忍着高原反应，冒着严寒钻进车底，一个零件一个零件地检查。直到凌晨1点多钟，故障成功排除，确保了车辆按时到达目的地。12年来，贺鹏驾车先后100余次翻越唐古拉山，运送进藏物资780余吨无差错，累计行车20多万公里无事故，节约油料约5000余公升。2008年11月，解放军四总部表彰贺鹏为全军“十佳红旗车驾驶员”，并树为“全军红旗车驾驶员标兵”。
尹逊贞，某汽车团四级士官，入伍16年来，先后180余次翻越唐古拉山，累计维修车辆1000余台次，15次被评为“红旗车修理能手”，两次荣立三等功，先后被评为全军优秀士官人才二等奖、总后士官人才优等技术标兵、总后勤部士官“三优”标兵。
田新贵，某汽车团副政委，这位出生于陕西宝鸡的关中汉子，凭着对部队的无比热爱和对事业的执著追求，入伍12年来，坚持把军事理论和军事行政业务知识的学习，放在日常工作的第一位；把做好军事斗争准备，随时准备带兵打仗，作为自己的第一职责，一心谋打赢、钻打赢、练打赢。2006年被解放军四总部表彰为“全军优秀指挥军官”，2007年被总后表彰为“十大爱军精武标兵”。